来源/奇偶派

作者/奇偶派

属于2022年的五一假期，悄然行至尾声。

疫情影响下，混乱的上海依旧还未解封，北京市朝阳、房山两个区本土感染者人数5月3日已破百。其余各地核酸保质期也只有48小时，核酸检测频次逐渐加密，从假期的第三天开始，武汉要求全市每三天组织一轮扩面核酸筛查。

今年五一的朋友圈，本该是休闲的好春光，却隐隐散发出苦中作乐的味道。

成都的朋友看展约拍，武汉的朋友郊外露营，北京的朋友居家核酸后午后小逛公园，也有的早起爬长城，却遗憾没有看到人山和人海，家乡的三五好友只是在万达浅浅小聚聊八卦。

如果以2019年为分界点，在这之前的五一绝不是这样的。

没有绿码、48小时的核酸证明、落地三天两检的约束，草坪音乐节、长途跨省跨国旅行、回家探亲……这些都会是人们的首选，人山人海的热闹也不再只是成为回忆。

疫情两年多，你的五一假期发生了哪些巨大的改变呢？

没有音乐节的五一，夏天的开端不再完美

今年五一，我的娱乐活动，仅仅是和朋友吃了顿饭，席间和她回想起了我们的大学时光，那段没有疫情的日子。

她问我最想回到什么时候？我说2019年，我们大二的时候，不用带着口罩相见，分别也还是件很遥远的事情。

也是在那个夏天，我迷上了音乐现场，音乐节、演唱会、Livehouse我是常客。热烈期待着夏天，啤酒，鲜花，耳机里的音乐以及浪漫的一切。

而之后音乐节要么延期要么取消，我的浪漫也慢慢消失了。

记得我19年的音乐现场是从3月31日开始的，武汉草莓音乐节，阳光草坪以及音浪，和男朋友一起在草地里蹦迪。

即使脚下的草地已经成了泥地，太阳依旧毒辣，周围人的时不时撞你一下，混合着汗臭味的空气，可每当音乐响起，这些都可以忽略。

4月和5月，他陪我去了南京，去了重庆，看了我喜欢的爱豆的演唱会，挥舞着荧光棒，结束后，一起在当地旅游。

我们在南京的中山陵喂了鸽子、见识到了美龄宫的浪漫，在秦淮河淋过雨，感受着江南多少楼台烟雨中;我们在重庆被导航骗过，距离一百米始终找不到去酒店的路，在洪崖洞拍过照……

和我们这样千里迢迢来看现场的人，自然也不会只看场就走。以青岛即墨区的麦田音乐节为例，据即墨区文化和旅游局数据显示，麦田音乐节期间，即墨主要景区接待游客5万余人次，拉动旅游收入1300余万元。

在6月，我们还去了武汉MDSK音乐节，见到了我耳机里的人，朴宰范、陈冠希都有来，我和男朋友不吃不喝从上午九点站到了晚上十点多，躲在他的身影下，也晒得不行，抱怨着再也不要去音乐节了。

可没想到，“明年再见”成了客套话，这也是我和他看的最后一次现场，疫情隔离在家几个月，开学后封校，我和他没法见面，一起听歌的浪漫随着疫情慢慢磨灭，直至消失。

即便2021年疫情状况改善，而且根据大麦网发布的2021年五一档演出观察，音乐节、Livehouse两大演出门类的观演人次，分别较2019年上升了173%和326%。

但反复的疫情，让武汉这座有着伤痛的城市更加谨慎，继去年五一的武汉草莓音乐节之后，

武汉便没有了大型音乐节。

至今，我已经有一年没去过音乐节了。一次次看到官宣心动，准时抢票，得到的都是“取消”，2021年7月2021MDSK武汉站宣布取消，武汉麦田音乐节开幕前一个多星期突然宣布取消。

今年的武汉，目前官宣的仅7月份的耳浪音乐节，我还是买票了，即使这次没人陪我看了，还有很大的可能性取消，但我依然期待一场尽兴的音乐节。

不确定的假期生活，计划毁于不自由在

过去几年的五一，拜调休所赐，假期是越来越长了。

2017年和2018年的五一好像就三天，2019年之后是四天，疫情之后直接调出来五天，这几年我的假期体验反而一年比一年差。

2018年前在的公司工作强度很低，每天基本是做一些比较基础的工作，节假日100%不会要求加班（当然工资也相对偏低）。那两年只要定下计划，假期行程都能很自由地按计划来。

2017年的五一去武汉周边的长沙做了一次短途游，那会儿长沙没有遍地的茶颜悦色，文和友，更谈不上是个网红城市，印象最深刻的是九龙仓的IFS。时至今日武汉商业体遍地开花，但还是没有类似风格的出现。2018年的五一没出远门，就按计划在市内活动了三天，看电影，打球，陪朋友扫街吃饭，很简单也很自由。

到了2019年转做自由撰稿，对假期的概念已经模糊了不少，前一年武汉开了高铁直通，刚好假期前没什么活，4月底就提前出发去了香港。

不过自由职业其实也有不自由的一面在，原本计划是玩到5月5号再回去，那次3号还是4号临时来了个急活，以至于抽出来大半天留在酒店房间里赶稿，最后有两个计划内的餐厅没去成。

当时想着以后还会再来，肯定有机会的，但是2019年6月以来香港的混乱和疫情，让我到现在也没找到这个机会。

第二年的五一，武汉刚刚解除封城不到一个月，湖北人在很多地方还会受到歧视，我自然也是怂得要死，只敢在城区里打转，口罩、免洗手消毒液还有绿码成了标配。

2021年五一去了一家广告公司上班，什么长假，正是甲方需求高峰期。说是五天假期，节前就通知说五一当天要加班，原本计划好的出省旅行也只好作罢。打算加班日过后在城区里的活动，也频频被更改的需求搞得措手不及，最后满打满算下来就休了三天不到。

只是跟今年的五一相比，去年的五一大环境其实还是要好得多，起码去年计划出省时，除了旅行物品，我只需要准备一个绿码，不需要48小时核酸证明，不需要落地三天两检，更没有非必要不出省和各地执行不一，又空前严格的外省人员管理策略。

今年就算是不出省在市内打转，这种被束缚的感觉也特别明显，球馆和电影院现在还是要求50%左右的客流。因为这个原因，球馆场地比这次散发疫情前要难订不少，五一档电影阵容也是空前惨淡。

至于扫街吃饭，收藏夹里的餐厅这两年里，一直在以两三个月一家的速度歇业关闭，很多商业体里空起来的门面，已经可以组合起来再开几个商圈。

所以今年五一我和以往最大的区别，就是彻底放弃治疗，不做任何计划，每天起床想到去哪就去哪。反正人也出不了市，没法旅行，正常吃喝玩乐都加了难度，更逃不过偶发性加班。

回看过去几年的五一变化，我觉得也是因为工作和管控，生活变得越来越不自由的一个过程。也看得出来，调休出的假期长短真的不重要，假期的计划能不能正常执行才更重要。

一个不怎么自由的人，注定无法掌控自己订下的假期计划，也就只能过一种没法确定的假期生活。这种生活虽然并不及想象中那么糟糕，但我还是更愿意选择之前那种自由的短假期。

不能旅行的五一，怀念那些自由飞翔的日子

五年前的5.1假期，我是在云南丽江和泸沽湖边度过的。

假日的云南永远不缺少人流，美丽的风景，遗存的人文风光，被满满的人潮阻挡了些许。当时多有的是抱怨，人要是少一些就好了，风景可以独享，美食可以精致，生活可以更慢一些。

五年后的今年，人是少了，风景更加空旷自然了，但是没了人气，这一切又有什么价值了。今年5.1又是一个因为疫情难以旅行的假日，人们都被禁足得有些焦虑。

工作的压力因为经济不好似乎更大了一些，生活的间隙因为空间的缩小失去了时间的价值。一切似乎是在被迫前行，负重而踯躅。

交通运输部早早明确了，2022年劳动节假期，7座以下(含7座)小型客车通行收费公路免收通行费。

不过，想出行太难。

包括北京、山西、广东、广西等多地的疾控部门，都发布了“五一”假期新冠肺炎疫情防控工作通知，倡导“五一”期间“非必要不出省(区、市)”。

一些地方还提出了更细化的要求。例如，北京提倡就地过节，减少不必要的聚餐聚会，取消餐饮堂食。与病例活动轨迹有交集人员、接到健康宝弹窗提示人员立即向社区单位报告，配合各项防控措施，等等。

翻看了自己2017年到2021年的飞行记录。

没有疫情的前三年，我每年都会出国度假，5.1和10.1基本都在省外旅行，每月几乎都会飞行出差。这可能是很多一线城市打工人的工作与生活轨迹。

当经济不再是空间距离的限制，时间就变得十分难得。彼时人们都习惯把节奏拉满，规划好工作、生活、旅行的时间，一切都充实而丰富。人们可以看到不同地方的风景，感受不同地域的民俗风情，品尝到异国的口味美食。

人们的心态与行为，越来越开放且包容。

2020年开始，我的行程开始收缩。两年里没能再出国，出行的次数明显下降，都只飞了10次以内，每年都只去了6个城市，里程都是12000多公里。

这两年的10.1，我都选择了距离北京不远的城市旅行，5.1居家休息。

生活与工作的节奏，忽然都慢了下来。一开始，身边的朋友纷纷感叹，多年匆忙辛苦之后，终于可以享受“慢生活”。但是，当一切真的慢下来，没有几个人能安然享受，多数只是被迫接受，无法选择，更无力反抗。

民航局数据显示，受疫情影响，旅客出行意愿较低，预计“五一”期间民航旅客运输量将较去年同期大幅减少。截至目前的机票预订情况来看，预计“五一”假期民航将运输旅客200万人次，日均约40万人次，同比下降77%。

国铁集团称，2022年全国铁路“五一”小长假全国铁路预计发送旅客3200万人，客流总体处于低位运行。

有的是被迫选择居家，更多的是因为担心与恐惧而选择的保守。

人们把旅行的预期，从五大洲那些名字难记的国家，变成了城市远郊的民宿，家边的公园。人们减少交流，不再分享。因为疫情、因为战争、因为贫困，互相指责对方的国家、民族、省份、城市、区、街道、社区，甚至一栋楼一个人。

人们无力又焦虑，时间痛苦又漫长。指责、谩骂、攻击、管制、封锁、冲突与战争。人们隔绝的负效应，不断从精神与意识升级到行动。

我们看到越来越多冲突的世界，我们走向越来越民族主义的世界，我们感受到越来越封闭的世界。

当然，我的5年只是我个人的五年，不能代表任何其他人。我的感叹，也只是我自己的感叹。

似乎，也有一些希望在萌芽。全球在进入后疫情时代，世界在逐步开放，人们在重新认知和接纳彼此。

从一次远行开始吧。

五一回老家，平淡也变奢侈

从疫情爆发到现在已经两年多了。

从最开始的恐惧担心，到现在，更多的是一种压抑。彷佛正常的世界离我太遥远，以前的平平淡淡也成为了一种奢侈。

我是一个喜欢玩的人，喜欢各地大好风光，也喜欢各地风土人情。而更有幸的是自己很年轻，有精力可以在周末或者假期就可以游玩一个自己想去的地方，一切的规划都是如此完美。

但这一切都会因为疫情的到来而终止，它改变了周遭的运行轨迹。

现在的我，就算是在长假也不会想出去玩，既不想出国玩，也不想在国内玩。国外旅游，感染概率似乎很高；国内也变得太麻烦，处处要核酸，处处要留意。

留意自己和同行的人，旅行不再是一个人的事。病毒传染性太强，担心变得尤其多，所幸就不出去了。

回老家也变成麻烦事和奢侈品。除了要保证自己的工作城市和家乡没有疫情，还要清楚家乡的防疫政策。

疫情总是零零散散地出现，出现一例往往就会影响一个县的防疫等级。万一自己回家这段时间家乡发生疫情，就有点“得不偿失”，因为可能要被隔离两周。

回家的风险系数变高，这样寻常的假期，也就不想回了。

在城市工作也是一样，节假日不再有动力去逛闹市K歌。城市的人流量太大，人群熙熙攘攘，大部分都是为了工作谋生，哪怕不小心带来疫情也无可厚非，毕竟也不是谁是故意的，大家都是受害者。

种种顾虑，最后的结果就是自己节假日不想出门。

如今，正常的生活节奏被打乱，自由突然被疫情剥夺，即使两年过去，我依然很难适应。坐地铁要量体温、出示核酸绿码，这样的流程虽然只是每天花费那么短短几分钟，但总在掏出手机扫码的那一刻感到难过。

这样的日子久了，难免会对社会、人生开始思索。

当下，整个社会都在努力抗击疫情。不管是国家、保安、还是医护工作者，他们的付出是我们的千倍有余，大家都是看在眼里，中国人民也都在配合。

只是被偷走的这几年再也回不来了。

写在最后

被无限取消延迟的音乐节，假期变得愈发不确定，好不容易调休而来的五天假期，却要像扔色子一样度过。

各地各县五花八门的防疫政策和管控手段，使得回老家也变成一种奢侈。手机里线条密集度一年年收缩的飞行记录，都在告诉我们，昨天真的只是成为回忆了吗？

被疫情割裂的，不只是五天的假期，而是我们对美好和自由的憧憬，但春天依旧是好时光，生活仍要饱含希望走下去。