来源/AI财经社

作者/薛永玮

2010年，北京，第五届中国互联网站长年会的现场群星荟萃。周鸿祎、蔡文胜、李开复，这些当时的大咖都在现场做了主题演讲。

一个身穿格子衬衫，脖子上挎着参会嘉宾证件的年轻人，笑起来十分腼腆，在现场并不引人注目。和百名创业者一起接受媒体采访时，他简单地进行了一下自我介绍：

“大家好，我是张一鸣，是九九房搜索的创始人。”

这一年，张一鸣还是一个默默无闻的草根站长。

这场年会的前一年，也就是王兴开始用饭否的2009年，随着城镇化进程，国内商品房需求大增，房价成倍上涨。在投资人的建议下，张一鸣创立了房产信息搜索网站九九房，由他本人负责研发工作。

半年之中，九九房推出了掌上租房、掌上买房等5款移动应用，在上百个城市有了150万用户，是当时房产类应用的第一名。

那时的张一鸣大概率不会想到，他后来创办的字节跳动，会成长为如腾讯、阿里一样的互联网巨头，估值高达4000亿美元，在200多个城市拥有10万多名员工。旗下王牌产品抖音，有着超过6亿的日活用户数量。

时间来到十年后，张一鸣在房地产领域的热忱没有冷却。

2019年8月，字节跳动全资控股幸福里的运营公司，正式开启了房地产版图的布局。2021年10月8日，它通过幸福里收购麦田房产旗下经纪公司。

业内观点指出，这意味着字节跳动拿到了房地产中介代理的通行证。三天之内，字节跳动还接连成立了两家房地产经纪公司，分别位于福州和兰州。

纵观字节跳动的发展路径，张一鸣这些年来追逐的风口，还不光是房地产这一个。在电商、游戏、教育、企业服务等一个又一个风口，几乎都能见到张一鸣的身影。接下来，它又在企业服务和音乐等方面，摩拳擦掌。

它在与一家新造车和货运自动驾驶公司洽谈“智驾云”的项目合作，还在内测音乐代理分发平台“银河方舟”，并针对厂牌与音乐人开放入驻入口，主打上传歌曲和视频。今年9月18日，媒体报道称字节跳动正在开发一款独立音乐播放器，只推单曲，不推歌单、专辑。

和房地产领域一样，在线音乐仍是一个有前景的存量市场。据艾媒咨询数据显示，中国数字音乐用户规模预计在2021年用户规模可达7.8亿人，比上一年扩充0.1亿人，市场规模增长则可超400亿元……

可以说，张一鸣这十年来，几乎是中国风头最劲的一个“追风少年”。人们不由得好奇三个问题。

1，商海强手如林，他为什么能成为独一无二的追风少年？

2，哪些风被他追上抓住，哪些又残酷地把他甩开，原因何在？

3，追风的尽头是哪里，追风少年的结局又会如何？

01他的扩张和做事，都不设边界

张一鸣是一个好学的人。

他不止一次在公开场合表达过自己对学习的渴望，就连今年年中宣布“退休”时，他给出的理由都是想要“去学习”。

初中时，他一周就要读二三十份报纸，从本地报纸到《人民日报》，只要带字的地方都不放过，连报纸中缝都会仔细看完。创业后的他，对自己每天的阅读量都有具体的统计——“最忙的时候也有10万字”。

这份好学的精神张一鸣一直保持着，在他为数不多的社交动态里，经常是分享一些新学的生僻的英语单词。

2017年，字节跳动收购移动短视频公司Flipagram，没有留学经历的张一鸣，在春节期间飞往洛杉矶，硬着头皮做了次英文演讲，被当地媒体笑称是halting English（“蹩脚”的英语）。第二年5月，字节跳动就推出了一个在线英语学习平台：gogokid。

他还喜欢看关于方法论的书籍，比如为了更好完成“阅读”这个动作，他就看了《如何阅读一本书》。他的书单里，还有《活法》《少有人走的路》《高效人士的七个习惯》等，都对他影响深远。当然，还有一些较为鸡汤的书籍，比如《世界应你而动》《你从来没有努力过》。

当然，好学不一定是张一鸣成为追风少年的全部原因，我们或许还可以从他的个人性格中，窥见一斑。

2016年，当时正风头无两的张一鸣，在“2016今日头条Bootcamp”上，对应届毕业生发表了一番演讲，有两个观点今日看来格外值得注意。

11年前刚从南开大学毕业时，他只是一个普通工程师，但第二年就管了四五十个人的团队。为什么？要知道，他既不是技术最好的也不是最有经验的。

第一个原因是：“我工作时，不分哪些是我该做的、哪些不是我该做的。我做完自己的工作后，对于大部分同事的问题，只要我能帮助解决，我都去做。”

工作前两年，张一鸣基本上每天都是半夜十二点、一点回家，回家以后也编程到挺晚。“确实是因为有兴趣，而不是公司有要求。”

第二个原因是：做事不设边界。

“当时我负责技术，但遇到产品上有问题，也会积极地参与讨论、想产品的方案。很多人说这个不是我该做的事情。但我想说：你的责任心，你希望把事情做好的动力，会驱动你做更多事情，让你得到很大的锻炼。”

这种性格，或许一直延续到许多年后。当抖音成为短视频产品第一阵容后，张一鸣依旧在思考，用户可不可以在抖音内“实现更多需求的满足”。

言外之意，他希望抖音不要对自己的边界设限，因而要去尝试更多新业务，电商、本地生活，甚至是社交都包含其中。这些年来字节的迅猛扩张，大概跟他当年的“做事不设边界”、不计付出，有着某些内在的关系。

除了张一鸣个人性格层面的原因，时代的发展与变化也是其中不可忽略的因素。

2011年，由乔布斯引领的移动互联网大潮来袭。当年度，中国智能手机保有量达到了3.6亿，增速高达80%。

绝大部分都是相对低端的安卓手机。

然而，在这之后，2012年“今日头条”App就诞生了，也就是字节跳动的前身。其主打的正是基于个性化推荐引擎技术，根据用户的兴趣和位置等多个维度进行个性化的推荐，做到了千人千面。是移动互联网一下子把原先几千万的PC端用户，扩大到了几亿用手机的人群，给了他最肥沃的创业沃土。

一位投资人回忆2012年大年初七，张一鸣约他见面的场景：

“此前三个月，一鸣告诉我，他想在九九房之外再做点别的有意思的事情，抓住当时移动互联网的浪潮，但做什么，又没完全想好。”

“那天很冷，咖啡厅因为人少，连灯都没开。我现在还记得，当时一鸣是用咖啡馆的一张餐巾纸，在纸上画线框图，跟我讲解他构想中的产品原型。这张餐巾纸后来去哪了，我不记得了，一鸣也忘记了。反正，大体上，就是现在今日头条的样子。”

一张餐巾纸，奠定了今天字节跳动4000亿美元估值的基础。

跟马云的中国黄页、马化腾的OICQ一样，张一鸣自己制造了一个风口，证明自己是有能力引领下一个时代的人。

你说，除了他，还有更适合的追风少年吗？

02App工厂的成功与不成功，原因何在？

在中国，字节跳动有一个独一无二的封号：“App工厂”。

尽管张一鸣公开否认这个封号。但无法否认，它的确像一家流水线工厂一样，不断地制造出体量庞大的应用程序，效率让人难以置信。

魔性的抖音，今年第一季度平均日活就高达6亿；TikTok(抖音国际版)在全球攻城略地，10亿操着不同语言、有着不同肤色的年轻人为之疯狂。

就连第一款王牌产品今日头条，如今的月活人数也超过2.8亿。不仅如此，它还倒逼所有的门户网站都不得不“头条化”，学习它搞起各种各样的“xx号”，搞算法分发。可怜有些早被看做传统媒体的门户网站，当年压根没有保留用户的阅读数据，不得不从头再来。

体量较小但是也很成功的还有一连串名字：西瓜视频、火山小视频、皮皮虾、懂车帝……

遗憾的是，在以上产品风头无两的同时，字节另外一些高举高打进入的领域，多数以失败告终。

最为典型的当属社交这一赛道。2019年的羊年春晚上，互联网的硝烟无声蔓延。零点的钟声如期而至，头条系短视频社交App多闪开始了“发随拍分1亿”的现金红包奖励活动，在欢歌笑语中向微信正式宣战。

“很多朋友问我，为什么要做社交？公司内部也有反馈，别跟某公司竞争，压力很大的。”张一鸣在字节跳动七周年庆典上说，今日头条App内收到20万的用户反馈，多是关于不能通过微信分享头条链接。

“为什么不能给妈妈发抖音视频，为什么不能给同学发西瓜链接？”张一鸣发出一连串疑问，呼吁维护用户分享的权利。那年春节之前，和多闪一起上线的还有主打图片社交的产品 “心图”。4个月后，字节跳动还推出了飞聊，一款即时通讯类产品，用户互发信息不用加好友。

当时，社交一度被看做字节跳动可以构建的另一个壁垒，在内容生态建立的流量帝国之外，打造更加坚固的社交关系链，并由此延伸出新的商业价值链。

飞聊还没上线的时候，就得到了旁人的赞许。比如欢聚时代CEO李学凌，专门发了个朋友圈——当然如今已被证明是打脸：“我赌张一鸣的飞聊能够成功。因为我看到了太多成功的因素在里面，我觉得机会真的可能来了。”

后来发生的事情，大家都知道了，飞聊上线仅一个月后，排名就开始持续走低，逐步进入了疲软状态。这一承载了张一鸣社交梦的产品在不温不火了两年后，终于以关停告终。如今，飞聊已在绝大部分应用商店内正式下架，且官网也无法提供下载。

即便今日头条和抖音都对飞聊有过流量帮扶，甚至将人们在今日头条创作的内容直接同步至飞聊，以此将作者和粉丝的关系链转移至飞聊，以期提升飞聊的活跃度，但仍旧没有将飞聊这款产品带起来。

属于社交产品的窗口期已经过了。过大的迁徙成本，让微信被挑战显得不可能。强大如字节也想不出一个好办法，对微信实施降维打击。

打败康师傅的是饿了么，而不是另一款方便面。

复盘字节跳动所有成功的产品，其成功背后的原因都与算法分发密不可分。皮皮虾、懂车帝等产品的成功也是同一个道理。利用算法分发，它可以让你在自己喜欢的领域里无穷无尽地投入和沉迷下去。

而反过来看，社交、游戏等失败的业务，都是不能单纯依靠算法分发改造的行业。在这些赛道，字节失去了手中的魔力。

跟阿里惨败社交和内容、腾讯的视频和电商怎么都做不好一样，字节跳动成功于自己的独门法宝——算法分发，也受累于它。

甚至有的行业，其基因跟算法分发正好相反。比如同样把失败赤裸裸暴露在世界面前的另一款APP：悟空问答。

字节跳动曾经对其寄以厚望，想要挑战知乎作为问答社区的老大地位，甚至不惜引入今日头条的APP为它导流。然而，在流量远大于知乎的同时，悟空问答却显得那么无声无息，哪怕砸钱也请不来多少有影响力的大V，更无法把几百万喜欢参与讨论的知乎核心用户搬过来。最后含恨遁入了历史。

究其原因，一位接近字节的人士有自己的分析：

“做社区，不管什么社区都必须要培养个人IP，培养大V。而这跟字节的基因——分发，是相悖的。字节靠着分发，让每个大V和草根享有的机会都相等，只要你的内容够吸引人，就有可能获得高流量。但是你总这样分发，每天都拉平起跑线，谁也成不了大V，永远是刀头舔血的草根，那谁还会留在这里呢？”

当然，还有一些挫败，是张一鸣和字节跳动始料未及的。或许，可以用命运，或者“气数”来形容。

2020年3月，字节跳动八周年的CEO公开信里，张一鸣本人正式宣布：教育业务成为了字节跳动接下来一年的战略重点。

“我把所有事情都推掉，all in（全力以赴）到教育里面来，这是我的决心”，2020年7月，曾任今日头条CEO的张一鸣的得力干将陈林表了决心。他告诉教育业务的全体人员，在资金投入上，未来三年的每一年都将是巨额的投入，甚至到第三年都没有盈利预期。

三个月后，2020年10月，字节跳动宣布启用全新品牌大力教育，陈林正式上任大力教育CEO。这个名字，显然是来自一句口号，“大力出奇迹”。

以迅雷不及掩耳之势，字节跳动通过内部孵化、收购、投资等手段，教育业务完整覆盖了低幼、K12、成人、to B等多领域，还发布了一款硬件产品“大力智能作业灯”，799元，被陈林称为“蛮有突破的亮点”。

意外却来得更突然。2021年5月，教培行业遇冷，“双减”政策到来。

又是三个月，大力教育旗下的瓜瓜龙和清北网校裁员近千人，GOGOKID、你拍一等产品全部停止运行。有知情人士表示，此时字节跳动在教育板块的累计投入已经高达近百亿。

更不用说复杂的国际局势，非人力所能测了。上一任美国总统特朗普在位时，Tik tok成了中美之间的靶子，险些被彻底封杀、强迫出售。在黑云压城的严峻形势下，Tik tok好不容易从迪士尼挖来的首席执行官，外号“巴斯光年”的凯文·梅耶尔也选择辞职不干。

要不是特朗普只干一届就下台，现在的张一鸣、字节跳动的命运会如何，都很难说。

前几年，面对外界何时上市的猜测，字节跳动一直保持低调的沉默，也可见其野心。但这几年，局势风云变幻。看一看这两年上市的中概股，有的已经跌去八成，只能默念长期主义了。

一家中国企业还能不能成功赴美上市，上市后股价会如何表现，实在是天知道。

03追风的尽头是哪里？

有人说，在字节跳动，唯一不变的就是变化，他们早就习惯于字节跳动各种流动的业务。

张一鸣，带着旗下10万员工，变成了追风少年。

在今日头条和抖音大获成功、社交、游戏和问答等赛道黯然折戟的字节跳动，想必背后有成功，有失败，有喜悦，也有不甘。无数人的命运和野心在不停碰撞，日夜轮转。

如今它新进入的房产、音乐、企业服务，这些故事看上去很美，却也依旧有很多仗要打。

下一个风口在哪里？字节跳动还会继续追逐下去吗？没有人知道。

另外，人们不免好奇另一个问题：追风少年的未来会是什么样子，追风的尽头是哪里？

如果一家公司在所有的风口上都想做弄潮儿，而且具有充分的实力和自信，它会发展成一家通吃一切的巨无霸吗？

一个可以参考的例子是，一度是美国市值最高的通用电气公司（GE）。

发明了电灯、留声机、有声电影的爱迪生，1878年创立了爱迪生电灯公司。经过一系列合并后，金融家J.P.摩根把它打造成了后来名震一方的通用电气。

到创立一百周年的时候，通用已成长为一个庞大的跨国公司。它的涉足领域，从飞机发动机、燃气轮机、家电、媒体、金融、医疗设备、能源服务、轨道交通设备、水处理甚至核武器制造；进入本世纪，通用电气的价值一度接近6000亿美元，共有雇员33万人，在34个国家运营176家工厂，成为人类历史上最大的巨无霸公司。

然而，2019年，通用电气变成了美国500强亏损榜单的榜首，年亏损223.55亿美元。多元化业务曾让这家公司迅速壮大，但后来也让这家公司尾大不掉。最先受到冲击的是遭遇了2008年全球危机的金融业务，后来因波音737Max出了几次事故被停飞，通用电气的飞机引擎生产不得不推迟，仅此一项就带来了14亿美元的亏损。

硅谷的企业家兼作家埃里克·莱斯在《精益创业》中提出了一个概念，用来解释通用公司的庞大和失败：“成功剧场”。“在工作中演戏、报喜不报忧、看破不说破、博印象分，是一种为了让自己看起来成功，但实际上并非如此的行动和投入。”

比尔盖茨指出：多年来，投资人都青睐通用电气的股票，因为它的管理团队总是能“说到做到”，让每股的收益符合或超出华尔街分析师的预测。但也是这种不惜一切代价保住规模的企业文化，催生了粉饰业绩的“成功剧场”，和对收益的盲目追求。

现在，通用电气已经宣布重新回归“制造为主业”的公司定位，并剥离了一批自己不擅长、在市场中居于下风的多元业务。

字节跳动能走出一条自己的、可持续的追风之路吗？人们只能拭目以待。

“我还有很多很多想法想做，希望三四十岁有更多条件去实现。”二十多岁时的张一鸣如是说道。

今年3月，也就是张一鸣辞任前的倒数第二个月。年近四旬的他，在“字节跳动九周年庆”上向全体员工说：

“很多人做业务会说要all-in，一下子结束战斗。我自己觉得，随便说all-in的团队有很大问题。all-in有时候是一种偷懒，如果你想得很清楚了，战略应该如此，那没有问题。但我的感受是，在很多时候，只是‘我不想再想了，就这样吧，行就行，赌一把吧’。”