出品/略大参考

作者/未未、夜航船

年收入百万的中产家庭，爱喝什么饮料？

三得利乌龙茶会是选项之一。无糖，解腻，有味儿，还有大瓶包装，既满足咖啡因的快感，但又比咖啡健康。

另外，价格也便宜，一瓶不到5块钱。囤一箱放在工位，同事路过顺走几瓶不心疼。朋友来家里做客，提供气泡水，或多或少有些肉疼，喝果汁，升糖快，不健康。

三得利乌龙茶很符合中产的喜好，没特色，也没短板，主打不出错的稳健风格。很符合大厂的做事理念，多做多错，所以不决策就不会出错。

01 无性别

在北京，观察中产消费习惯最方便的场景是大厂的会议室。这些学历、年收入，居住地点十分相近的群体，消费风格也分外相近。

男性主打“山系”，身穿始祖鸟，Patagonia，搞得很户外，结果一年到头爬山次数几乎为零。家之外的远方，不是孩子补习班楼下的咖啡厅，就是朋友攒的酒局。

朋友圈偶有好友，晒出露营、户外的照片，涌入脑中的第一印象不是舒适惬意，而是这哥们不会被裁了吧。

女性主穿lululemon、安高若，使用频率最高的健身项目，大约是身穿瑜伽裤在超市选购一家老小一周的食材。经常做的户外运动，大概率是骑着电动车送孩子上补习班。

大厂中产，主打一个使用场景跟品牌调性脱节。

早几年，大厂员工还属于新崛起的阶层。但按照当下的叙事体系，一线城市年纪40岁以上的中产，属于现金流高危人群。工作不稳定，年薪不可靠，最稳定的就属消费账单了，

大厂员工老周，稳定的消费是囤三得利乌龙茶，一家五口，无论男女老少，都能喝。不需要区分不同人群的口味，都能兼容。这是老周喜欢三得利乌龙茶的原因，它或许不是符合每个人口味的最优解，但它不会有冒犯、有冲突的感觉。

图：《什么都不想做》剧照

每当他从工作中抽身，回归家庭的时候，三得利乌龙茶，符合他兼顾家庭，执行糊弄文学的面子工程。既满足加班劳碌的老父亲，照顾家庭的虚荣心，又能巧妙化解他对家庭成员喜好不了解的尴尬处境。属于有业绩，又没付出太多努力。

对于中年男性来说，不费力的选择，就是最好的选择。

02 饭搭子

2022年夏天，互联网人Rock发现，公司冰箱里饮料的含“茶”量越来越高了。

他将此形容为都市人的精神觉醒，即不再相信某些气泡饮料0脂0糖的科技与狠活，开始选择真正不含糖的茶饮料，比如三得利乌龙茶。

这是Rock经过精心比较的结果。以美团买菜App为例，三瓶500ml的三得利乌龙茶售价是13.5元，而同样规格的元气森林燃茶却要卖到16.92元。

国产比进口还贵3.42元，谁给的底气，Rock撇撇嘴。

于是，在一次需要凑单的时候，他随手加入三瓶组合售卖的三得利乌龙茶——在美团买菜，每满39元可以免3元的基础配送费，但如果愿意每年再花钱成为尊贵的会员，每月便可以享受6次免配送费。

他意识到，这是自己关掉美团买菜会员的重要契机，他这么做了。

从2022年开始，Rock就宣布要通过精简生活构建消费风格。为此，他陆续关掉了盒马、美团、优酷和微信读书多个平台的会员。以及，Rock没说的是，和生活一同精简的还有每月百元左右的消费。

很快，他便养成了习惯。Rock买菜的频率是一周两次，除了每次刚需的蔬菜，三得利乌龙茶和盒装鸡蛋交替助力Rock凑单。

精打细算的Rock唯一保留的消费平台会员是山姆。每年260元的会员费不仅足够装下中产的面子，而且足以满足他给家人买肉制品和奶制品的需求。

“为生活减负”正在成为这届中产的新主题。在这方面，中产们深谙该省省，该花花。

自打孩子出生，小野和老公海川便一起搬进了月子中心。28天，9万多，一次性付清还能多送一天。可以享受一对一的护士全天侯陪同，不仅帮着带娃，更注重产后妈妈身体和心理健康的修复，包括每天三餐三点在内的月子餐。

不会带娃的婆婆对住月子会员没有反对。能用钱解决的问题都不是问题，花小钱，省大事，省去了不必要的家庭矛盾。

在挑选月子会所时，小野和也海川做了不少功课。

相似的配置，北京其他老牌的月子会所要双倍更多的价格，只是因为小野最终选择的这家新近入京，为了打开市场争取客户给予了大额的优惠。小野很满意，巧的是，这家月子会所的大本营还跟她老家离得很近，这样其他人问起来，为什么没有选择京城更贵的xxx家，她也可以理所当然地说， “老家人，亲切，更放心嘛！”

一切都很好，除了清淡的月子餐让来自四川的老公海川食不知味。最近，海川找到的解决办法是点一份干锅牛蛙的外卖，再配和三得利乌龙茶一同食用。

03 Chill一下，在全世界任何角落

2010年，范冰冰曾为三得利乌龙茶拍摄过一支广告。画面里，范冰冰恬淡娴雅，手握一瓶乌龙茶放在身前，长发被绑成简单的马尾垂在身后，身着淡蓝色的衬衣和深蓝色的碎花半裙，与她后来明媚张扬的荧幕形象截然不同。

这支广告出自日本摄影师上田羲彦。自从1985年，问市4年的三得利与它生命中“最重要的男人”上田羲彦相遇。此后20年，三得利乌龙茶的广告基本在福建完成，工厂工人们采茶、制茶、喝茶以及在工厂里的闲暇状态，以及荡在山水间的远方都成了日本人向往的远方，与之对应的是，日本经济泡沫刚刚破灭，人们长期陷入精神内耗。

日常生活的改变是信号，是用来区分人群的“手伴”，可以用来捕捉人精神和财富的状态。在社交平台上，中产们热衷于讨论的，除了露营和运动装备，还有口粮食品的选择。比如，三得利乌龙茶。

这款诞生于日本经济泡沫的茶饮料，曾以天然中国风，为陷入对物欲追求的人们带来一种新的消费方式，提醒人们返璞归真。现在，它又成了国内中产们chill（放松）一下的方式。毕竟，全世界没有哪个群体比中产更爱焦虑，更爱消费“觉醒”，以及更需要追求chill。

现在，对原教主义的追求再次成为了中产们的治愈方式。

在Rock的微信页面，唯一一个被置顶的群聊叫做感恩幸福快乐，群成员来自公司的三位合伙人，主题是对生活中的小事表达感恩幸福和快乐。5月18日，Rock在群中发了一条微信，生动描绘了一只绿色的螳螂，在草丛中摆弄着前爪，像是在做椭圆仪。

发出微信的当天，Rock和客户的谈判刚刚陷入僵局。会议结束后，他跑到了草坪上晒太阳，与螳螂先生完成了偶遇。

但Rock拒绝以成箱的方式购买乌龙茶，原因是囤货的方式不够Chill。

在英文字典中，Chill的解释有寒气、冷颤和松弛。与学生时代只能记住第一个中文释义不同，在社交网络， “松弛”的意思被广泛传播并受到追捧。小红书上，加拿大人大白曾在2022年录制了一个短视频解释“Chill”的意思，最终收获了7366个点赞，远超他过去的视频——在此之前，他还录制短视频解释过一些简中世界的网络热词，比如社交牛逼症、内卷、躺平和割韭菜。

设计师Anita是给大白点赞的人之一，在她的生活中，和乌龙茶一起配套使用的是柠檬片和冰块。每当灵感枯竭的时候，她会端起摆放在办公桌上的亚克力高脚杯，切两片柠檬，取三颗冰块，再倒入三分之一瓶乌龙茶，她习惯购买的是1.25L的三得利乌龙茶。

一杯下去，提神醒脑，仿佛置身在采风的旷野。

图：《什么都不想做》剧照

在Anita的工作中，冰凉酸爽的乌龙茶是酒的替代品。如果一杯下去灵感还没来，那就再来一杯，搭配潘玮柏的歌曲《Tell Me》食用更佳，其中一句歌词是：我叫Will，你叫Jill，能不能一起Chill。

价格也实在是香。心情好的时候，Anita会将乌龙茶高高举起，开启炫耀式询问：一瓶只要8.9元，可以喝三杯，有谁要来点吗？

安利很快得到了回应。表面上，办公室零食架上的乌龙茶多了起来，背地里，大家对生活性价比的追求又进了一步。一位正在减脂的同事为了加快新陈代谢，每次健身前都会先去瑞幸买杯13块的冰美式，自从算过账后，默默将咖啡换成了乌龙茶。

04 稳定是最高的性价比

5月17日，喜茶和Fendi的联名刷屏了社交网络，对于用19块拥有人生第一件奢侈品，Anita毫不动心。

一场口红效应罢了。意思是当经济增长放缓，人们更愿意购买成本较低的奢侈品，这时候，300块的口红就比30000块的包更受欢迎。

Anita对类似的狂欢表示无感。一个原因是在她的衣橱中，已经整齐排列着香奈儿和LV的包。

更重要的原因则是，在Anita的中年人生中，每一口热量的摄入都需要足够物超所值。在饭局上，她通常会刻意挑选离上菜口远的地方，每上一道菜，都会谨慎询问已经尝过的朋友好吃吗，值得摄入吗？

一个合格中产要学会把控风险，风险总是突如其来。

小野生娃的医院是刚被互联网大厂收购的高端母婴医院，建档前小野就找了大厂在职的朋友要到了工牌，大客户+员工折扣，划下来可以打到七五折。一整套下来花了九万多。

因为胎位不正，原本希望的顺产要转剖腹产，当时看中副主任林医生，希望他主刀。按理第二天，也就是小野预期剖腹产的那天林医生有排班，可后来医院又说，第二天在小野之前，林医生排了其他孕妇，到小野得第二刀。

但第一刀之后林医生可以会太过疲惫，改让其他医生主刀，如果坚持要林医生主刀就得额外交6800元的医生指名费。小野心里嘀咕，花了钱就能克服疲惫坚持上岗了？但没办法，不想临时换医生，只能安慰自己，和睦家同等资格的医生指名费可是一万块呢，6800还算实惠。

三得利乌龙茶带来的稳定性成了她的口红，日式风格的包装则助力了小野对远方的向往。

相比之下，价格定定位类似的东方树叶的品牌介绍：中国茶叶乘着东印度公司的商船漂洋过海，饮茶之风迅速传遍欧洲就少了一丝神秘。

小野还曾刷到淘宝上有卖乌龙茶的茶包，据说泡出来跟三得利一个味儿，14块五十几包，真正物美价廉的平替。

“咱也不至于。”小野不打算太向下兼容，8.9块一瓶的快乐与稳定还是要留住。