来源/新榜

作者/小八hachiko

“我这花660租的农村小院，也太耐拆了。”

95后女生雅雅改造农村土屋时，时不时发出这样的感慨。

今年初，她与好友橘子姐在成都周边农村租下一套两层带院的95年老房，租期10年，月租660元，城里一个单间都租不到的价格。房东大叔听说她们要翻新改造，豪爽地免掉了一年房租。

虽然房屋久无人住，家具陈旧积灰，院内杂草丛生，但雅雅和橘子姐已经想象出未来的模样，“可以约朋友聚餐烧烤晒太阳，可以栽满鲜花爬满整个围墙，还可以拥有我们梦想的花园菜园”。

这些改造农村土屋的视频内容，被她们记录在同名账号“雅雅和橘子姐”上，目前全网粉丝数达301万。

跟“雅雅和橘子姐”一样，离开城市，回到农村改造土屋的博主不在少数。

经由他们双手劳作后，原本破旧不堪的土屋焕然一新。闲暇午后，当他们坐在改造完的小院休憩时，一派“采菊东篱下，悠然见南山”的恬静自得。

01

上房拆瓦，大锤砸墙

当代年轻人爱看爆改土屋

“花了两个月跑遍成都大小村落，终于找到了我的梦中情院。”

今年1月，“雅雅和橘子姐”发布了改造农村小院系列的第一条视频，介绍了她们相中的小院和未来的改造计划。视频末尾，她们留下了“未完待续”的字样，改造农村小院的故事，也如连载剧情般徐徐展开。

征得房东同意后，“雅雅和橘子姐”左手卷尺，右手图纸，开始爆改土屋的初步构想：“（这里）把窗开大，打造成工作间，再把厨房开个侧窗，夏天可以在院子里烧烤火锅……”

为了节省工人开支，“雅雅和橘子姐”身体力行地加入了老屋改造的装修队。上房拆瓦，手抡大锤砸墙，她们化身工地小工，给装修师傅递砖、打下手。

对于可回收的木材、建材废料，她们物尽其用地用来卖钱或修路。由于硬装开销大，她们不得不感叹一句：“啥都没看到几万块就没了。”

2019年，改造农村小院前，工作两年的雅雅辞掉了国企工作，与拥有民宿经验的橘子姐在成都太古里附近，租下一套单间，决定将其改造成民宿。

跟现在一样，“雅雅和橘子姐”将改造民宿的过程以视频的形式记录下来。区别在于，改造民宿大多是软装，成本和工程量比改造土屋低，差不多花了10万块，几乎是她们当时所有的积蓄。

幸运的是，一条宣布辞职创业做民宿的视频在抖音获得了49万点赞，帮助“雅雅和橘子姐”吸引了一波粉丝。但随着疫情的出现，雅雅和橘子姐的民宿生意受到影响，于是她们关闭了几家民宿，移居乡村，便有了现在改造小院的故事。

同样是辞掉城市工作，定居农村，“小车车和小刘刘”花了近一年的时间，将破旧杂乱的农村土屋，一点点改造成自己喜欢的样子。

2020年10月，“小车车和小刘刘”分别辞去了互联网运营、策划的工作，在成都农村以一年4000元的价格租了一套带院的大平房。截至目前，她们全网粉丝量达81.5万。

农村生活的第一天，“小车车和小刘刘”带着礼物拜访完左邻右舍，对着老旧的白墙红砖规划起未来惬意的模样。考虑居住的实用性，她们将首轮改造重心放在了卧室、厨房和厕所，其次再是工作室和花园。

从脏乱差的农村土屋，到干净、ins风的庭院居室，前后的巨大反差被浓缩在她们几分钟的视频里。

“小车车和小刘刘”告诉我们，拍摄一条视频往往需要积累三四天的素材，“有时候我们干了一整天的活，剪辑到视频里可能只有七八秒钟，所以我们尽可能会多拍一些内容”。

对于她们不遗余力的用心改造，评论区常有观众讨论“租来的房子值不值得”。

“小车车和小刘刘”解释道，由于农村宅基地不能与外村人交易买卖，所以她们索性租了10年，“改造完自己住的也舒服点”。

改造过程中，难免有踩坑的时候，有专业的观众细心地提出建议，评论区俨然变成一本“装修指南”。

对于门框要刷什么颜色的漆，“小车车和小刘刘”将决定权交给了观众投票，让“云监工”也倍有参与感。

与清新ins风不同，由三位年轻男生组成的“野居青年”改造土屋的过程更加原生态。

2017年8月，“野居青年”发布了第一期视频。他们在陕西农村顶着烈日，听着虫鸣，三人一锄头一锄头地除去院前杂草，再砌砖搭灶台，生火做饭，最后爬上树摘了几颗饭后水果，看着落日结束一天的改造。

在各社交平台简介，他们写着：“17年大学毕业野居深山，人称基建狂魔，沉迷于院子改造不能自拔，希望通过我们的努力让乡村变的更好。”目前，“野居青年”全网粉丝量达171.9万。

视频中，他们几乎独自包揽了改造装修的全过程，鲜少看到装修师傅的身影，用四年多的时间改造完3个农村小院。

02

副本升级，农村生活进入2.0

一顿爆改后，原本的农村土屋终于达到预期的模样。接下来，将进入下一个副本——“在农村生活”。

乔迁新居后，自然要邀请朋友上门作客。

在“小车车和小刘刘”的视频中，她们与朋友一同小院过周末，吃完火锅看综艺，享受朴实的农家乐。

或者记录日常生活，比如专门找一天早上5点半起床除草，有时间跟邻居木工师傅学学手艺，再算算农村一天的生活成本。

这些农村生活的悠闲细节，拨动着每个被工作压得喘不过气的社畜之心。隔着屏幕，都能感受到来自城市羡慕的目光：

“能够辞职搬去农村真的太勇敢了。”

“谢谢你们帮我实现了多年来隐居乡村的梦想。”

有时候，评论区会出现是否存在团队运营的留言讨论。

第一次听到这种声音，“小车车和小刘刘”没有生气，反而觉得挺开心，“别人认为有团队，说明视频从拍摄到剪辑都很成熟，也是对我们两个人的一种表扬”。

目前，视频的拍摄剪辑由“小车车和小刘刘”分工完成，如果需要两人同时出镜，拍摄工作就会交给支架完成。

虽然农村生活成本低，但辞职后的博主们仍然离不开“赚钱”两个大字。

“小车车和小刘刘”曾在一期QA视频中坦言，目前的收入来源主要是接广告，从早期勉强补贴家用，到随着粉丝量的增多，慢慢可以支撑起生活和旅游。

同时，她们郑重提醒大家不要抱着去农村拍视频就能挣钱的心态，做出一些冲动的决定，“拍视频接广告是能挣钱，但它是一个偶然因素，你不知道你的视频有没有人喜欢，也不知道你多久有粉丝，能不能挣钱”。

除了常见的广告收入，“野居青年”在2020年底开启了文创产品支线 ，推出了带有乡村元素的水杯、桌垫、帆布包等周边产品。

目前，他们的淘宝店“野居造物”粉丝数达2.7万，月销量最高的是一款58元的马克杯。

2022年4月，“野居青年”将历时一年半改造完成的第三个农村小院取名为“野青们的院子”，作为民宿投入运营，时常有粉丝入住打卡。同时，他们也开创了新的美食账号“洋气有点菜”，发布更丰富的视频内容。

03

爆改土屋永远在路上

比农村人精致，比城里人闲适，这可能是大多数人向往的生活。

爆改土屋，以最直观的形式满足了观众心中的愿望。虽然城市的二层花园小洋房可望不可及，但切换到爆改频道，只需要几百元的月租就可以全款拿下农村小院。

像追连续剧一样，观众们看着破旧杂乱的土屋，一点点被收拾成窗明几净的世外桃源，仿佛亲自参加了一次农场经营养成类游戏。

但在摄影机拍不到的地方，农村与城市的差距仍然存在，生活的便利性也有待讨论。

2019年5月，B站UP主“星河坞”回到老家农村准备与朋友合伙做柑橘树种植，没想到朋友中途放了鸽子，只剩她一个人咬牙坚持。

当时，她发布的第一期视频主题是《花一个月改造一套农村房子》，配上舒缓的BGM，看她动手改造似乎是一种解压的享受。也因此，她经常收到粉丝提问“要不要回农村”。

回乡刚满一年，“星河坞”在《农村劝退视频》中大倒苦水：“我最开始是烧农村土灶，我根本驾驭不来，烧着烧着就会熄火，所以我经常吃不上饭……在城里工作不好吗？五险一金不香吗？你要是没有收入，搞隐居吃土吗？我连挖野菜都不知道挖哪种。”

只不过，她也提到在农村种植的乐趣，可以感受到植物成熟结果那瞬间的满足感。视频末尾，她感叹农村与城市生活之间隔着一座围城，彼此会羡慕对方的生活。

在“雅雅和橘子姐”看来，既然选择在农村生活，就要去接受这种生活带来的惊喜和不便，“我们在农村打不到车，点不到外卖，但农村空气很新鲜，隔壁邻居时常给我们送菜，相比之下，农村的不便利就不值一提了”。

从YouTube粉丝超千万的李子柒，到抖音一周涨粉600万的“张同学”，乡村田园内容在海内外都具有打动人心的力量。

对于这代年轻人来说，他们或许没有完整经历过真正的农村生活，但仅凭“逃离城市”这四个字，足以让被多重压力裹挟的社畜从心底感到peace and love。再加上爆改土屋带来的视觉冲击，这种双手劳作后产生的沧海桑田感，给屏幕那端的观众留下了更多想象与期待。

社会学家费孝通在《乡土中国》一书指出，土地是中国基层传统社会和传统文化的根基，房子是土地之上的建筑，成为了家的象征。

爆改后的农村老房虽然不能买卖，但长达十年的租赁期，足以让“雅雅和橘子姐”将她们改造中的农村小院称之为“家”。如果进度顺利，她们年底就可以住进这个“新家”。

改造小院过程中，“雅雅和橘子姐”意外结交到很多志同道合的朋友，他们驱车数百公里，带着鲜花或种子，自发加入施工队，“可能在中国人骨子里，大家都觉得自己应该有一个小院去种菜养花，年轻人也一样”。

相比买房，租房的形式更加灵活，降低对年轻人的束缚度。

惬意的成都农村生活持续了一年半，由于四川少见太阳和蓝天，今年2月，“小车车和小刘刘”决定中途退租已改造完的农村小院，选择奔赴大理享受阳光。她们重新租一套小院，开始新的改造工程，也开始新的旅居生活。

图片

联系“小车车和小刘刘”的时候，她们已经在大理租下的新院子里，为新一轮“爆改计划”忙碌着，等待她们的是朋友刚送来的砖头。

爆改土屋永远在路上，想要逃离城市的社畜之心也永远在躁动。