来源/精练GymSquare

作者/Raiden Sun

也许在外界看来，「企业健身房」是一种无人问津的办公服务配套，但却已被国内互联网大厂「卷」到极致。

腾讯总部300米室内环形跑道、唯品会19.8米高攀岩墙、京东总部一应俱全的舞台室台球室理疗室，屡屡刷新外界的认知。

与此同时，从乔山、泰诺健、力健等器械商，再到乐刻、思麦森等服务商，多家健身公司早有成熟产品线覆盖企健领域，并展开业务角逐。

而企业健身房对于互联网大厂员工，也不只限于「器械室」，某种意义上已成为他们职场中重要的「避风港」。

大厂里，可见的机会和收入，不可见的压力和忙碌，每个人都在生活和工作中寻求平衡。

健身，就成为了一个出口。

或因「互联网大厂」这一称号，企业健身房在现实之上多披了一层魔幻主义色彩。

对大多数人而言，仅能在短视频APP中窥见的大厂健身房，表面和普通商健别无二致，却因置身光环之下、围墙之内，不免令人心生好奇。

「企业的免费健身房，水平很一般吧？」

「996加班压力那么大，健身房有人去吗？」

「企业福利设施是不是做给外面看的摆设？」

……

带着诸多猜测和疑问，我们和这个「小圈子」里的人们聊了聊，听他们如何谈论工作、训练和生活。

他们中，有混迹大厂的健身教练，辗转于不同身份和状态的学员间，摸索厂内生存的生意经；

• 有普普通通的健身小白，乐此不疲游历在大厂内外的纷繁，由着性子「到此一游」；

• 有爱好者中的佼佼者，积极应对和KPI的关系，冲击自己的PR（个人纪录）；

• 有早早走红的大V达人，来到此处切换舞台和角色，活成「别人眼中的他」。

以下就是他们的真实故事。

大厂健身教练的难与易

李强不是那种「张扬」的教练：五官清秀、体态匀称，无论交流言谈还是体型相貌，毫不咄咄逼人。甚至，还带有一丝「佛系」。

「我们不推销课程，这是和外面（商健）最大的区别。因为没必要。」李强工作的健身房位于某大厂之中，连接食堂和办公楼，员工饭点去食堂的必经之路，地理位置极佳。每年大厂流动性带来的年轻员工，成为健身房天然的「流量池」。

流动性也是一把「双刃剑」，每当有学员转岗到其它驻地或离职，转课与销课就成了教练们的「噩梦」。李强最头疼的事，莫过于学员辞职，意味着这个课时费多半再也赚不到了。随之而来的，内网上公开的转课信息，对教练的评价tips，都是教练生意的「紧箍咒」。

上月底，曾有媒体扒拉某大厂财报得出结论，人均年薪高达84.7万人民币。「除了北上广CBD，上哪找那么多爽气的客户，课时费低一些就低一些吧」。虽然不缺高知高收入人群，但学员课时费徘徊在250-300元左右，且再也提不上去，被视作外包健身房为中标大厂在采购议价上的妥协。

没有约课的时候，李强会在园区里闲逛一下，在人少的楼梯间刷刷手机，或在吸烟区和相熟的男学员抽上一根。「女生比男生更注重身材管理，上课的人不少，也更容易坚持和续课。她们（对教练言行）要求高，不喜欢烟味，我只有没课的时候才敢（抽）。」

日复一日的工作也会因突发事件变得忙碌起来。自打爆出互联网员工运动猝死后，健身房的各项安全提示和人员要求也更严格。多个训练区域都在醒目处立了安全提示牌，员工活动组织CPR急救互助培训，健身教练们也加大了巡场力度和运动者关怀。

「那些穿着牛仔裤，偏肥胖的人群是我们的重点关注对象」，久坐人群外加超重，心血管疾病的风险成倍上升，万一有家族史和代谢类疾病，风险不可小觑。「最容易出事的就是第一次来就在跑步机上死里跑的人。觉得自己还年轻呗。」

在这里工作一年多，李强总结了自己的「生意经」：「每年体检开始后，买课的人会多」，对健康的警觉创造了有效驱动力。

他还说，那些上课时电话会议多的人，不能逼太紧，多半是事多、带团队的中层，强度太大以后就不来上课了。「还有那种每天来晃一下（的人），时刻捧着个手机的，扎堆聊天不停的，一个人独来独往的，尽早放弃。」

「你看，她就是那种我卖不动课的」，他眼神指向单车上缓慢骑行刷着手机的女生小B。据说她上过一堂体验课后没买课，会时不时来一次健身房。“每次来第一件事去上称，然后找个没人的器械对着镜子拍照。（她）就是来打卡的。”

小B的打卡不仅局限在健身房，运动可能只为丰富她朋友圈素材的场景。在她的微信朋友圈里，频现与公司高层合影、参加各类员工活动、视频号吐露大厂入职经历，无不在证明着她在大厂的生活很「美好」。本质上，和实习生上小红书晒大厂工牌的举动没什么两样。

「员工运动时间太集中，每天就忙工作日晚上那几个小时。空的时候太多，有时候会去想，是不是得去外面看看。」

大厂的「围城」，之于健身教练们而言，如出一辙。

拒绝焦虑和内卷的精神家园

阿坚是公司健身房独来独往的常客。入职一年半以来，他一直坚持园区健身。

“都说大厂「卷」，其实大厂健身房更「卷」” 他说，刚入职那会儿，头几天不好意思去健身房，怕身边加班的同事有看法；但憋到第四天，实在忍不住，第一次踏进健身房，直接傻眼——下午6点的室内，近50台跑步机、椭圆机、划船机、单车有氧器械，全满。

「这些人不是996吗？怎么有那么多时间运动？」站在跑步机后排队等待时，阿坚开始怀疑人生——身前的小哥还在挥汗如雨，运动时间显示已超过90分钟。「我用了最快速度下楼，才6点20分不到，他已经跑了个半马。」阿坚笑着说。

入职之前，阿坚做好了奋斗互联网的准备，十余年的职场经历使他早已不是个菜鸟，但大厂「螺丝钉」般的分工运作模式多少令他出乎意料，没有传说中的超额工作负荷，同样的，也没有预期的足够成就感。

阿坚说，健身给了自己多一个「在这里坚持」的理由，每天都需要从训练中找到「进步的感觉」。为了这种感觉的延迟满足，他在训练之余还自考了ACE认证。该证书在他公司的爱好者中很常见，周围遍布全国各路精英和学霸，「考试」对他们来说只是小菜一碟。

“如果有机会，一定要来12点半和6点半的公司健身房看看。这个时段是真正的强手如林，人多到下脚都困难。”

斌哥就是诸多高手中的一位。但凡没有紧急任务，他会背着一个大运动包准点出现在力量区。

他那包里常年备着一双红黑安踏深蹲鞋、若干绑带，数条不同材质和尺寸的健美腰带。要在「猛男群」中找到他，凭那条显眼的深棕色SBD力量举腰带寻去，准没错。

斌哥为人沉稳大方，经常鼓励身边人适时冲一下重量，不仅提供人肉保护，还会主动外借这根腰带。因为训练时间有限，他更追求偏力量举的高效用锻炼模式，主攻深蹲、硬拉，实力推。

每回他站上深蹲架，周围都有人驻足围观，看他以150kg杠铃深蹲做日常训练，在全蹲到底时停顿一下。这2秒，旁边人都会不由自主地安静，跟着屏气。

“我最近特别开心，跟着这套俄罗斯深蹲计划练了几个月，负重PR进步超快”，斌哥打开手机里的Excel自动公式表格给旁人介绍。

身为一名标准「程序猿」，用办公软件纪录配重，是他「技术」的一面；而组歇统计时长和组数时，手机屏保上女儿的大头照则透露了他为人父的「温柔」一面。9点半下班回家，通勤单程1小时左右，进门时女儿早就入睡了。

4年多来，他早已习惯了高强度的大厂模式，但也不停在自我校正和平衡。

面对每天十余个小时屏幕键盘前的端坐，傍晚的训练就是他休息调整的方式。这个时间段，他很少回复工作软件的消息，更专注在训练本身。

“等下食堂吃完饭就上去了，这个点大家也都在吃晚饭。” 训练投入，工作不耽误，几乎是这里高手们的基本素养。

出没大厂的红人大V

身为高手中的高手，子谦是真正的公司「红人」。回头率超高的体型、粉丝量50万+微博大V账号，以及「互联网民工」的自诩，都让他在人群中平添了几份瞩目。

他最近一次上热度，是在短腿小萝卜B站视频栏目中的出现，站在IFBB Pro边上，维度丝毫不输萝卜。正是这期视频，让超过60万观众能一睹互联网大厂健身房的真正模样。

透过镜头，午休时人头济济的综合训练区，身材姣好的小姐姐，魁梧健硕的健身教练，清一色的Lifefitness力健有氧和无氧器械，都让这家光环和谣言傍身的顶级大厂接了几分地气。

评论区甚至还有年轻人因此种了草，「想去大厂体验一下」的想法不在少数。

上一回站在健体赛场，还要追溯到2017年，子谦被分在了「死亡之组」，同台的是后来的大Pro小萝卜和郑少忠。然而，赛场生涯并不是他的全部，互联网资深运营、赛车手多重身份、电商知识分享作者，共同构成了生活中更为立体和鲜活的他。

照他自己说，走上训练之路始于一个和朋友去海边的约定，却没想到一练就是8年，还活成了「网红」。

网红身份并没有改变他的重心，主业依旧聚焦在大厂运营的本职，他也严格恪守着自己的底线。

如今他每天依旧在微博更新，大多是训练和饮食打卡的视频和照片，对于健身大V变现常见的代言带货和付费授课，他采取决断的态度：一不会代言自己不吃的东西，二不会教授自己不练的动作。

他说，自己发训练和饮食的内容，只是想让更多人知道如何好好吃饭，一日三餐，均衡饮食。

训练水平卓越如他，对待小白和高手都是一视同仁。他时常会礼貌地向人问上一句，“帅哥，你这个史密斯架用完能不能叫我一下，多谢”。

园区新开的健身房缺少器械，他自费购入近十款各类绳索、握把和炮筒，置于健身房内公共使用，公开发帖，广而告之。他还经常开玩笑多次重申，“最难练的动作就是器械归位”，没有半点说教的架子。

身在大厂，不能免俗地会被问及「互联网35岁瓶颈」的话题，子谦应对的方式和他训练时一样坦然。他说，35岁不是职场的障碍，怠惰和傲慢才是。

后记

无关大厂小厂，墙里墙外，人人都在渴望发现生活和事业的平衡点——平衡收益、平衡追求、平衡时间、平衡身份。健身，也许不是生活的目的地，但至少在企业健身房这个「反内卷」避风港，有人拥有这样一处停泊的岸边，在人群之中找到了自我。

注：为保护隐私，文中人物姓名皆使用化名。谨以此文与互联网大厂健身人士共勉。