出品/ Tech星球

作者/习睿

“今天还有最令五月天心疼的一群朋友，听说他们在场外和我们一起度过这个夜晚。现在麻烦全场安静，我想听听鸟巢外有没有声音。”

5月26日，在北京的首场演唱会上，五月天主唱阿信在台上主动和在鸟巢外的歌迷们互动。“那一刻场外的尖叫声，真的听得清清楚楚”，当时正在内场看演唱会的张晶向Tech星球回忆道。

时隔4年，五月天再次来到北京鸟巢，连唱6天。光是在票务平台大麦上，就有超300万人对鸟巢演唱会标记“想看”。

但6场演唱会共计放出超30万张门票。这意味着，每十位歌迷，预计只有一位能够抢到演唱会的门票。剩下的9位歌迷只能在场外听鸟巢内传来的歌声。那个夜晚，鸟巢内是抢到票的幸运儿，鸟巢外是一心想和偶像共振的歌迷。

五月天的首场演唱会像是一个缩影，可以看到的是：狂热的年轻人、被黄牛搅乱的行业秩序，以及正在复苏的演出市场。

黄牛正准备靠一场场演唱会填补过去三年的亏空。而年轻人也急需靠演唱会弥补自己的内心，对于他们来说，可以不买手机房子奢侈品，但不能没有演唱会。

抢不到票的歌迷与“黄牛”斗争

“抢不到票”可能是今年演出市场最热门的关键词，不止是五月天。

根据大麦的数据，周杰伦“嘉年华”世界巡回演唱会三城12场全部秒罄，最热门场次抢票人数突破300万。在澳门、香港等城市的演出当日，场外也聚集着大量抢不到票的歌迷们。薛之谦“天外来物”巡回演唱会也是开票即售罄，衢州、佛山、郑州等城市都先后增加演出场次。

在张晶印象里，今年抢票的难度甚至比疫情前还要大。张晶已经是喜欢五月天超8年的资深乐迷。在过去，五月天在国内的演唱会，张晶几乎一场不落。

但今年，五月天北京场、杭州场的演唱会，张晶都只能陪跑。最后靠朋友的手速，拿下一张入场券。“朋友是林俊杰的歌迷，让她帮我抢的，之后林俊杰演唱会，约好帮她一起抢”，张晶笑道。

疫情后，年轻人对于演唱会的需求达到新的顶峰，更多歌迷都加入到抢票队伍里。

刘江今年已经看了三场演唱会，但她对每位歌手都算不上特别喜欢。“那些歌手都是平时歌会听，但算不上是他们的粉丝”，刘江告诉Tech星球。

如果在疫情前，刘江可能不会为不是特别喜欢的歌手花费一分钱，但现在她时不时就在票务平台上查看又有谁的演唱会即将开票。刘江急需的是演唱会的沉浸式体验，而是谁并不是特别重要。

而相比壮大的歌迷队伍，抢票难度加大的关键原因是疯狂的黄牛。

“三年，不仅是歌迷憋疯了，黄牛也憋疯了”，张晶告诉Tech星球，在她的印象里，往年不会有这么大比例的黄牛出现。“今年很多非长期专业黄牛，很多单纯看演唱会热度高也来捞一笔的个人，他们抢到转手就卖掉。”

在开票当日，五月天的门票就被黄牛挂出翻倍的价格。“身边朋友就有加了600块，才买到看台的票”，张晶告诉Tech星球。

于是，抢不到票的歌迷开始与“黄牛”正面对抗，而这次五月天歌迷聚集在鸟巢外就是对黄牛的一次自发性抵制。他们宁可在场外，也不想纵容黄牛。有歌迷告诉Tech星球，她虽然没有抢到票，但已经约好了歌迷一起在鸟巢外蹲守三天。他们希望让票价回归正常。

5月26日，在五月天演出首日，北京警方针对“五月天”演唱会，打击处理29名倒票人员。第二天上午，主办方华乐非凡宣布将二次放票。

张晶这一次凭借手速，抢到了5月27日场次的内场票。

“为演唱会配备了1万的预算”

为了演唱会，年轻人不惜跟“黄牛”作斗争，而他们愿意为演唱会付出的不只是精力和时间，还有自己的钱包。

对于歌迷来说，看一场演唱会的成本不止在于购买门票。演唱会的落地城市多半在一线热门城市，如北京、上海、广州等，很多乐迷都是跨城看演唱会。

王川就特意请假从上海赶去北京。回来车票以及住酒店的费用都远超演唱会门票，“我没赶上高铁，临时只能买两千多的商务座”，王川非常无奈，“但再贵都得去看演唱会。”

即使之后上海也会有场次，但王川一定要在鸟巢感受。“我看五月天的第一场演唱会就是在鸟巢，疫情后第一场，我也希望是鸟巢”，王川告诉Tech星球。

根据以往的经验，张晶在抢下票的当天就立马预订了鸟巢周边的酒店。“还好订得早，再晚两天，全部满房”，张晶告诉Tech星球。而她也发现，她订的房间价格也涨了一倍。

5月一整月，张晶都在主动加班，提前完成工作，就为了顺利请假去北京。三年没有旅游的张晶，想趁这次机会在北京旅游一次。5月25日，张晶便坐上了从苏州出发的高铁，这一次她要在北京待上4天。

购买周边是看演唱会的一种标配，荧光棒、钥匙扣、T恤等等。有在海外看演唱会的歌迷告诉Tech星球，周边实在太贵，只买了一个钥匙扣，但这也要两百块，“只有在演唱会上会冲动消费。”

五月天歌迷的“专属周边”是阿信成立潮牌STAYREAL。每次演唱会，身穿STAYREAL，成为歌迷之间的默契。为了这场阔别四年的演出，张晶买了买了两件T恤，两个荧光棒，这里就已经花费上千块。

前前后后，从车票到住宿，再到购买周边，在北京旅游，张晶这趟北京之行花费了近上万块。“疫情三年省吃俭用，攒下的一点钱全花演唱会上了”，张晶开玩笑道。

而愿意在演唱会上花费数千元甚至上万的年轻人不在少数。

今年4月，蒋新人生第一次出国就是去新加坡看偶像演唱会。一张内场票只要1500元，但往返机票+住宿要花费近4000元。“新加坡的酒店真的好贵，特别在演出场地周边”，蒋新告诉Tech星球，“我订的是只是普通连锁酒店，三晚要2600块。”

在新加坡那几天，蒋新把新加坡的旅游景点都逛了一遍，想让这趟旅程更有价值。蒋新算了一笔账，从办理签证、门票、再到吃住，她在新加坡花费了上万元。

但一场演唱会要付出的成本即使再高，歌迷们的热情也依然还在。去完新加坡的蒋新已经在等着偶像的下一场演出。“下次应该是年底，在韩国”，蒋新已经在为下一场演出开始攒钱。

张晶和王川也不满足看一场演唱会。五月天在其他城市的演出，他们也依然在抢票大军里。五月天在杭州、武汉、深圳的演出也一样开票即售罄。

遍地开花的演唱会，年轻人撑起演出市场

早在去年年底，年轻人们都已经在各大社交平台发出期待，想重新回到演唱会现场。而沉寂了三年，国内演出市场的确迎来久违的春天。

根据中国演出行业协会票务系统采集与服务平台数据监测，今年一季度，演唱会、音乐节售出票量超过110万张。这意味着，在这三个月时间里，110万年轻人不是在看演出，就是在看演出的路上。

进入二季度，演出市场的春天也没有消失。除了五月天，张信哲、华晨宇、梁静茹、刘若英、任贤齐、张杰、薛之谦等歌手的演唱会都已经开票。还有更多歌手的演唱会正在路上。据不完全统计，今年在国内开演唱会的歌手将超200位。

线下演出的另一形式音乐节和Livehouse也在今年遍地开花。仅仅在“五一”假期，全国就有超10场音乐节。5月之后，全国已经开票的音乐节就有数十场。

相比2019年，各地对于举办线下演出更为积极。根据中国演出行业协会发布的《2023五一假期全国演出市场简报》数据，第一季度，大型音乐节和演唱会数量比2019年同比增长超过35％。

对于举办地而言，有号召力的歌手演唱会对当地消费的带动力也不亚于一次“小长假”。对于跨城看演唱会的歌迷来说，看一场演唱会相当于一次短途旅游。每次演唱会的举办，给当地带来的是数十万有旅游需求的年轻人。

五月天此次北京演唱会就带动了北京酒店业的整体升温。根据美团、大众点评数据显示，5月9日即开票当日，五月天演唱会期间北京全城住宿预订量较2019年同期增长约300%。其中，演唱会场馆——鸟巢周边5公里的住宿预订量上涨2400%。

阔别三年，各地都希望借线下演出来吸引更多年轻人的到来。而每次演出的“开票即售罄”也在说明，这些演出的确都被年轻人照单全收，“憋疯了”的年轻人撑起演出市场。

刚工作三、四年的张晶，每个月能攒下的钱并不多。但面对高昂的演唱会成本，她没有丝毫犹豫。对她来说，三年实在太久。“三年了，谁也不知道下次举办演唱会是什么时候，想看就赶紧看”，张晶告诉Tech星球。

对于年轻人来说，疫情之后，在大件消费上可能变得更谨慎。但对于演唱会、旅游这类文娱消费反而更开放。

实际上，年轻人看演唱会不仅是抱着追星的目的，而是为了感受演唱会的氛围，跳脱出原本的世界。

在那几个小时里，和自己喜欢了多年的偶像共处，人们可以暂时忘掉一切压力，只需要坐在场馆里和上万人一起合唱，唱那些自己平时耳机里会单曲循环的歌曲。

从新加坡回来后，蒋新还是会看视频回味当天的演出现场。“两个月了，想想那天还是很激动”，蒋新告诉Tech星球。

那是她与偶像距离最近的一次。之前只能在屏幕前看到的脸，现在只距离自己几十米。“我现在看到视频还在回味”，蒋新告诉 Tech星球，“虽然花费多，但真的值得。”

这些瞬间才让年轻人离不开演唱会，演唱会更像是当代年轻的“精神鸦片”。对他们来说，这是在花钱买快乐。