出品/三易生活

作者/三易菌

近日，快手最知名的网红、初代直播圈四大天王之一的辛巴，直播间又双叒叕被封了。3月8日晚间，辛巴在直播过程中指责快手纵容情感主播制造虚假人气和虚假数据，乃至编排剧本坑骗老人。紧接着快手方面重拳出击，辛巴直播间的直播功能因“不符合社区规范”被永久封禁，并在数小时后处罚变为了暂时封禁，将于3月10日18：00解封。

其实这并非一向百无禁忌的辛巴，首次被快手封停直播间。早在2020年12月，因涉及销售假燕窝一事，快手方面宣布封停辛巴个人账号60天，同时对辛巴旗下的27名主播封停账号15天。2021年8月因对快手的流量分配机制不满，辛巴在直播间中将矛头直指快手，导致其直播间再次被封。甚至于在2021年12月，辛巴以网络侵权责任纠纷为由将快手告上了法庭。

更不用提，辛巴曾向快手喊话，“我希望你们把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分的类目中，可以调动整个国内的资源，请运用好我身上的本事和资源。”

当初在“糖水燕窝”事件爆发、辛巴被群起攻之时就曾有传言称，快手创始人兼时任CEO宿华在内部会议中表示，要永久“封杀”辛巴，结果在宿华和快手渐行渐远后，辛巴反而一直是快手这个平台中头部主播的代表。

按道理来说，互联网内容平台与创作者之间的地位其实是天然不平等的，准确来说，平台对大V更是可以生杀予夺。例如当初字节跳动旗下的悟空问答一口气挖走了知乎数百位大V时，知乎联合创始人张亮就曾公开表示，“太好了，赶紧让他走。他以为中国就300个写作的人？”再比如曾经的停车场女神“温婉”，在2018年时就坐拥了超过1200万粉丝，结果还是被抖音的一波封杀弄得如今几乎已经是“查无此人”。

那么问题就来了，辛巴三番五次的“作死”，为什么就“凉不透呢”？其实原因可能很简单，因为快手与辛巴现在的情况可以说是“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨”。

先来说说，辛巴为何会隔三差五就出来口无遮拦的“战天斗地”。在他的直播间以及社交账号上，“农民的儿子”是最常出现的一个词，而辛巴作为是一个个人IP，所塑造的其实是一个有至情至性、但口无遮拦的草莽英雄形象，“农民的儿子”也更像是为五环外人群说话的人，践行的是取之于民、馈之于民。

从某种意义上来说，辛巴与东方甄选几乎是镜像倒影。所以在去年东方甄选走红时，辛巴要“开扒”东方甄选卖的玉米，说玉米在地里批发卖也就七毛钱一穗，到直播间里却加价到六块。尽管辛巴的“开扒”仅仅是在陈述事实，但相信许多朋友已经看出，这字里行间无不在暗指东方甄选“不厚道”，打着“谷贱伤农”的幌子将高额利润分给了中间商，却并未真正帮到农民。

而这一次辛巴向快手开炮，其实基于的也是同一个逻辑。直指情感主播制造虚假剧情博取眼球、诱导老年人下单，而快手方面却漠视了这一现象的泛滥。

作为商人，辛巴的一切行为逻辑显然是以追求商业利益为原点，所表演的这出“为民请命”自然也是有目的的。在明代中后期的流行的“骗廷杖”，就是士人被廷杖为故意得罪强权以博明日名扬史册，历史学家黄仁宇先生的《万历十五年》中，将其称之为“讪君卖直”，即士人故意得罪君主来卖弄自己的“正直”。

同样在娱乐圈，偶像搞“卖惨式营销”也是极为普遍的事情，由此更诞生了所谓用“虐粉”的方式来“固粉”。显然，辛巴要的肯定不是士林风评，而是要博得自己粉丝的认同。

骗廷杖或卖惨在社会学领域，则被叫做树立共同的敌人，强化想象共同体的凝聚力。卖惨自然是有一个他者让我变惨，在骗廷杖上这个“他”是皇帝、是权臣，在娱乐圈里这个“他”是对家、是资本，而在辛巴这里，这个“他”则是快手。

如果是在抖音、知乎、小红书上，这一套可能是玩不转的，但就如同骗廷杖的官员背后是整个官僚阶级一样，在快手上辛巴也是有底气与快手叫板的，毕竟他的背后是千万规模的“老铁”。自问世以来，外界认为快手所呈现出的就是五环外最真实的世界，并且这种真实也吸引了下沉市场的“老铁”，在普惠流量和用户基底的共同作用下，就形成了属于自己的文化和身份认同——“老铁文化”。

在许多业内人士看来，“老铁文化”更像是下里巴人的文化、是信息社会里乡土文化的投射，辛巴用“农民之子”这个人设就与“老铁”们站在了一起。那么七块钱一穗的玉米是从谁手里收来的、无良主播编造剧本欺骗的是谁，都是老铁。这也就是为什么，当初辛巴尽管被曝出售买假燕窝的风波，但结果粉丝依旧不离不弃的喊出了，“支持班长！支持辛选！一直在”。在复出之后，辛巴已然是快手直播带货的一面旗帜，甚至于快手方面做直播招聘找的也还是他。

对于辛巴的粉丝而言，售假可能从来都不是被唾弃的理由，不敢与平台叫板、不敢为他们说话或许才是理由。但“成也老铁，败也老铁”，辛巴有恃无恐是因为背后有九千万“老铁”，快手动不了他也是因为这些粉丝。在头部主播获得了快手方面从产品到运营、到推广的投入而获得流量，并坐拥海量粉丝后，反过来却“绑架”了平台，形成了快手中的“国中之国”。

当然，在经过了快手这两年来的“削藩”后，不少在快手曾经名噪一时的大家族烟消云散，但取而代之的问题，却是快手现在似乎捧不出新人了。说起快手的头部主播，还是辛巴、二驴、张二嫂这些熟悉的名字，而隔壁的抖音去年先后捧红了王心凌、刘畊宏，以及东方甄选的董宇辉，论“造星”快手显然有些不比从前了。

诚然快手方面只需要在后台轻轻点下鼠标，就能将辛巴的直播间永久封禁，但谁又能接辛巴的班呢？

而抖音直播带货的初代王牌是罗永浩，等到老罗再次创业搞AR后，很快就捧出了东方甄选的董宇辉及疯狂小杨哥。所以几乎可以肯定的是，辛巴炮轰快手“骗廷杖”，快手为了维护平台秩序不得不暂时封停辛巴直播间的闹剧，未来还会继续上演，直到快手在辛巴家族之外能找到合适的替代者。