出品/品玩

作者/李禾子

《阿凡达：水之道》（简称《阿凡达2》）在上映两周后，国内媒体和观众中间已经形成了一种看似统一的意见：电影虽然特效一流，故事却老套且拖沓。甚至有所谓的电影专家出来一板一眼地借媒体之口发表见解，“好莱坞创作的内容已经跟不上观众成长的步伐。”

这些看法又因为《阿凡达2》不佳的票房表现而一点点被强化。在被视作上映后关键节点的首周末，《阿凡达2》的国内累计票房3.97亿元，全球累计票房4.35亿美元，均不及预期。

先是被爆出猫眼专业版平台对其内地总票房的预测已下调至10亿元（此前业内预测望冲击30亿元）；接着是它的出品方迪士尼股价持续走低，一度创下近2年来新低；之后又有人发现，数日前官宣定档不久的喜剧电影《保你平安》，在12月21日临时宣布撤档，被视作是《阿凡达2》影响的结果……所有这些都好像在顺理成章地证明，《阿凡达2》扑街了。

“口碑票房双失利”，“失去票房号召力”，“救市失败”……《阿凡达2》一时间被贴上种种糟糕的标签。严格的看客们纷纷挑起了电影的毛病，看起来比任何时候都理智、冷静。

他们评价的参考系之一，也自然而然对准了13年前上映的那部《阿凡达》。

《阿凡达2》可以说是顶着第一部的光环出生的。2009年《阿凡达》全球上映，随之取得了巨大的商业成功，29.23亿美元的全球票房超越《泰坦尼克号》成为全球影史票房收入最高的电影（也是首部票房收入超过20亿美元的电影）。这一保持了约10年之久的纪录曾被2019年上映的《复仇者联盟4：终局之战》超越，但随着2021年在中国重映，《阿凡达》又重回票房榜冠军。

很多国内观众至今仍记得《阿凡达》上映那年的场面，人们惊叹于从未见过的让人眼花缭乱的真人3D，很多地方的观众买不到票，甚至有影院因放映过于密集而导致设备烧损……

这些热闹显然没有延续到《阿凡达2》。于是在对《阿凡达》的“怀念”中，很多人越发觉得眼前这部《阿凡达2》不能称之为一部合格的作品。

可是回过头来想，能不能超越第一部，票房有多少，故事是不是讲得完美，特效有没有喧宾夺主，这些就是评价《阿凡达2》的全部标准吗？

放在三年前可能是，但是这会儿就不见得了。

那是在全国各地依然被疫情笼罩的11月。当时有平台统计，在11月29日，全国影院单日票房仅有536.71万，成为自2020年7月20日（全国影院停业半年复工日）以来，近两年单日最低票房。11月28日则以601.02万的票房位列第四低。

彼时更多观众的切身体会则是，已经忘记自己上一次进电影院是什么时候。

为数不多电影院开着的日子里，戴着口罩隔座观影成了日常；人们已经数不清经历过多少次电影上映取消或延期，不时传出的某家影院停业的消息让人伤感；开始时，大家还不易发觉电影院停业对自己有多少影响，可慢慢地，越来越多人开始想念起能在电影院看电影的日子，才发现这件事原来是生活的必须，自己原来这么需要烟火气和人群。

影院从业者们感触更深，大家讨论的话题，从几年前“国内又增加了多少块屏幕”，“怎么在下游占领更多话语权、提高影院的核心竞争力”，变成了让他们无奈的“先活下去”。

所以摆着精英的姿态来审视《阿凡达2》的人，大概是已经忘了没有电影可看那段时间的苦，又或者说，还没有从那段苦涩的日子里走出来。

《阿凡达2》是人们恢复正常生活秩序以后，能在电影院看到的第一部水准至少在及格线之上的顶级制作大片。电影本身就是大众娱乐的一部分，当已经远离电影院数月的观众突然被解除封印，再一次享受到自由出入影院的快乐时，能看到《阿凡达2》这样的影片已经是最好的安慰。开心应该是观众的第一情绪，如果忽略这些人之常情开始去批判《阿凡达2》的种种，未免也有些刻薄。

何况，《阿凡达2》本身远没有一些人说的那样不堪。

《阿凡达2》讲述了在第一部剧情结束的十多年后，曾经的地球残疾军人、如今的潘多拉星球纳美族的族长杰克·萨利和纳美人妻子奈蒂莉面临人类阿凡达的威胁，共同守护四个孩子的故事。

如果你进电影院就是为了去检查《阿凡达2》的故事，那么结果很可能会让你失望——和其他好莱坞电影一样，《阿凡达2》全片几乎也是靠强情节和有强行动线的主人公推进的，并无太多新意；并且这部长达193分钟的电影，剧情简单到甚至用一句话就可以概括，就像导演詹姆斯·卡梅隆自己说的那样，《阿凡达2》的“情节将跟随杰克一家发展，这更像是一个与人类斗争的家庭传奇”。

平心而论，如果不吹毛求疵，去质疑一些类似“为什么在电影里看不到任何人类未来科技痕迹”的问题，其实很容易做出这样的判断：虽然《阿凡达2》的剧作手法很传统、常规，但它在编剧技巧上基本没什么特别明显的缺陷，甚至还很流畅。

那么，花三个多小时来讲一个简单的故事有必要吗？

在卡梅隆这里，有。《阿凡达2》是一部完完全全靠“幻想”组成的电影，其实不只是卡梅隆，近些年许多这类影片的时长都不短，比如169分钟的《星际穿越》，176分钟的《新蝙蝠侠》和156分钟的《沙丘》等等。这些电影都试图通过超长的时长来完成一件事——让观众有足够时间来进入电影里描绘的那个世界。

就像影评人张小北在文章里写道的那样，“电影的沉浸感并不是一种轻易能获得的观影感受，它需要时间和感知力……电影里的视觉奇观是必要的，因为它们能够拓展电影的世界观，让观众相信故事的主角是真实地生活在那个世界，并且伴随着时间的流逝，和我们一起在成长和变化。”

只不过比起其他奇观类电影，卡梅隆在《阿凡达2》里花了更大的技术成本去营造一个幻想中的世界。

举个例子，《阿凡达2》剧情的主要场景发生在水下，水流丝滑清透的质感，是视觉技术最难呈现的部分，卡梅隆自己也说，“只要拍摄跟水有关的东西，难度就一定上升十倍”。卡梅隆和团队需要解决的问题就包括了如何进行水下动作捕捉、消除水面反射对传统光学动捕效果的影响等等，“我们投入了大量的人力、物力和新技术，花了大约一年半的时间来解决我们要怎么做。”为此他们还在曼哈顿的海滩摄影棚搭出了一个巨大的水箱，容纳了足以复刻真实世界海洋环境的水量。

所有这些都是为了能更加细致地描绘那个幻想出来的潘多拉世界的所有细节，并尽可能地把这些细节和观众的认知统一起来。而只有当我们通过这些奇观进入杰克的人生，才会真正认可他的家庭，和这些外星种族产生情感共鸣。

此时正在观影的我们也就不会觉得三个小时有多难捱，甚至直到结束都会不舍离开，开始期待起下一次潘多拉星球的旅程。

从这个意义上说，我们其实很难去脱离技术去评价《阿凡达2》，衡量一部电影好坏的标准也从来都不只有故事。

何况电影史本身就是一部电影技术的发展史。回顾电影史就会发现，电影艺术的每一次发展都伴随着技术的推进和改革——从《火车进站》等早期电影单纯尝试拍摄，到梅里爱的《月球旅行记》开创了众多特效技术，再到《爵士歌手》开启了有声片时代等等，无一没有技术发展的印记。

尽管每次技术革新都不一定能做到和电影艺术性的统一，很多具有标志意义的影片也并不见得就能被观众喜欢，但这些并不妨碍它们在历史中拥有自己的位置。

所以这个时候，怎样评价《阿凡达2》的问题就变成了，你如何理解电影的本质。如果你认为电影是一种视觉体验，那么《阿凡达2》完完全全就是你的菜；如果你更看重一部电影的文学性和思想性，那么有再多的特效也都是画蛇添足。而就像影评人周黎明评价的那样，“以文学性见长的电影作品值得珍视，同样，处于天平另一端的奇观电影也有它不可替代的价值。”

一千个观众就有一千个哈姆雷特，不过在生活重启的节骨眼上，我们不妨放下防备，先去电影院高兴高兴，没准就能看出《阿凡达2》的美来。

卡梅隆曾不止一次公开说过自己的海洋情结，“我热爱海洋，我还是孩子的时候就觉得海洋就像一个我能到达的外星球。我喜欢神秘莫测的海底和奇妙的海洋生物……如果不是一个电影人，我一定乐得当一个海洋学家或是海底探险家。”

在很难看到作者意图的众多好莱坞大片里，《阿凡达2》显得如此与众不同。这个萌发于《泰坦尼克号》之前的故事，到今天终于借助技术的成熟得以实现，想想也挺浪漫的。