出品/少数派

作者/许万里Alva

责编/Tp

前言：宝丽来的诞生传奇

关于宝丽来相机的创始，有一个极富传奇色彩的神话，当事人 Edwin Herbert Land 称它为「虚构的真实故事」：1943 年，Edwin 在旅行时用 Rolleiflex 相机为 3 岁的女儿拍摄照片，却被问道「为什么我现在看不到照片呢」。四年之后，在美国光学学会的会议上，Edwin 公开了他的发明即第一台宝丽来相机 Polaroid 95，并在次年以 89.75 美元向公众发售。

对于身处数码摄影时代的我们，按下快门后立刻看到成像并不是一件新鲜的事情。但对于身处胶片摄影的那代人来说，拍立得无疑是一种新奇而迷人的体验。在历史的浪潮中，拍立得曾几经沉浮，但随着近年复古风的兴起又得以回温。

如果你也想选购一台拍立得相机，但不知从何下手，不妨跟着本文一起，从品牌、分类、相纸类型和具体型号等全面了解拍立得，再结合自己的预算和喜好进行选购。

拍立得的主流品牌

目前市面上在售的主流拍立得品牌主要有宝丽来、富士、徕卡、乐魔和柯达五个牌子。在历史长流里，也有其他品牌生产过即时成像相机，例如 Keystone、柯尼卡、美能达等等，但在竞争中都逐渐退出历史的舞台，大多只能在二手市场淘到。

目前主流的拍立得品牌简介：

宝丽来 Polaroid：由 Edwin 于 1937 年在美国创立，可谓即时摄影的开创者。该品牌在 1948 年推出第一台商用即时成像相机 Polaroid 95，并在 1972 年推出 SX－70 袖珍型即时成像相机，随即风靡世界。（关于宝丽来的发展，有一本专门的书叫做《永不褪色的时光——宝丽来的故事》，此书「讲述了宝丽来的诞生与发展历史，回顾了 20 世纪 70 年代至今的诸多艺术家如何用宝丽来创造了历史，记录了每个精彩的瞬间」，还是蛮值得一读的。）

富士 Fujifilm：于 1998 年在日本推出第一款即时成像相机 Instax Mini 10，随后推出 Instax Wide（宽幅）和 Instax Square（方形）两款成像尺寸的配套相机和相纸。富士的 Instax 系列产品类型多样、相纸成本相对宝丽来有更低廉的选择（宝丽来拍摄一张在 10 元以上，而 Instax Mini 拍摄一张约为 4 元），因此也成为目前拍立得市场最多人选择的品牌。

乐魔 Lomography：于 1992 年在维也纳成立，是一家致力于模拟、实验和创意摄影的全球性组织。乐魔的拍立得可玩程度高、配件和功能都丰富多样、支持更换镜头（Diana Instant Square 甚至有 7 颗可替换镜头），耗材使用的是富士相纸。

柯达 Kodak：于 1880 年在美国成立，曾因为即时成像相机侵犯宝丽来的专利输掉官司而退出过此市场。现有的柯达拍立得主要是 Mini Shot Combo 系列，相对较流行的是拍照打印一体机 C210，使用柯达的相纸（有不带背胶和带背胶两种选择）。

徕卡 Leica：于 2016 年发布徕卡 Sofort 系列，造型方正，相纸规格与富士的 Instax Mini 系列相同（放入 Instax Mini 的相纸也可以正常使用），但是在 2020 年便停产了，不过仍可以在第三方或者二手市场淘到。

相纸分类

拍立得，常被形容为「买得起，养不起」，其原因就在于即时成像是基于「消耗相纸」的过程。目前市面上流通的拍立得相纸有很多种，不同品牌、同一品牌不同型号、同一型号不同颜色的拍立得相纸都各不相同。

在选购拍立得的时候，除了考虑相机本身，相纸也是一大重要因素：想得到的照片尺寸是大还是小？喜欢长方形还是正方形的照片？能接受为拍摄一张照片付出多少成本……

以市面上相对流行的宝丽来和富士对比来看，宝丽来拍立得（Hi-Print 适用打印机）的四款相纸形状都比较统一，即近似正方形，单价相比富士都较高；富士拍立得即有可以放在手机壳当作装饰的迷你（mini）尺寸，也有比宝丽来显像尺寸更大的宽幅（wide）和正方形（square）系列。

使用感受：宝丽来 vs 富士

虽然目前市场上有在售卖的拍立得品牌类型多样，但是占据大部分市场份额的或者可以称之为「主流」的品牌其实就是宝丽来和富士。

在 Analog Things 的《Polaroid Originals vs Fuji Instax Film》视频里，他对比了宝丽来和富士的相纸样式、显影时间、成像颜色等等。感兴趣的朋友可以去搜搜看，在 YouTube 和 bilibili 都有，主要有以下几个结论：

彩色相纸显影时间：富士更快，大概 5 分钟；宝丽来则需要 10 分钟；

色彩：富士颜色偏冷，整体感觉干净通透；宝丽来颜色偏暖，更具复古感；

稳定性：富士相比宝丽来的稳定性更高。

此外，Marco 也提到「玩法」的区别，即宝丽来玩法更多样，可以实现移膜、转印等效果，富士则不能实现。但是，这两种玩法都是属于「高阶」玩法，因此在本文不作详细提及，如果有兴趣的朋友可以参考 Analog Things 的其他教学视频。

选购相机，有哪些推荐？

宝丽来：复古、好玩，但是贵

因为相纸价格较贵，宝丽来相对富士的使用成本更高，但因其开创拍立得的历史、拥有美妙的复古色调、有更高的可玩性，还是受到相当一部分玩家喜爱。

在从胶片摄影过渡到数码摄影的数十年间，宝丽来在历史中几度沉浮，曾有十年时间没有推出过新款即时成像相机，甚至连相纸都停产了九年。直到 2017 年，才经由「The Impossible Project」带着新产品「OneStep2」回归市场（最早的 OneStep 600 是在 1983 年发布的）。

也正因如此，目前我们在宝丽来官网所能购买的相机型号并不多，但胜在功能多样、年份较新。如果你偏好在老电影看到的复古机型，则可以到二手市场或者通过第三方淘。在这部分，我主要是根据官方仍有售卖的机型进行对比，为想购置宝丽来的伙伴提供参考。

如果预算充足且希望有丰富的功能则选择「Polaroid Now+」，希望便携为主则选择「Polaroid Go」。至于 Polaroid OneStep+ 和 Polaroid OneStep2，官网现在已经不再售卖，但在第三方平台仍然可以买到全新的机子。而「Polaroid Now」因为功能相比 plus 版少，但价格差距并不大，因此不做推荐。

此外，因为宝丽来官方在售的机型选择较少，如果不是特别在意新功能的话，在选购时也推荐通过淘宝、咸鱼、各地的拍立得实体店等查看更多机型，或许可以淘到一些有趣还好看的版本，例如宝丽来和怪奇物语的联名版、电影同款复古机型、经过第三方改造的特殊造型版本。

富士：新手入门的绝佳选项

相比宝丽来而言，富士相纸价格更低，也因此成为很多人入门拍立得的首选。富士的相机根据相纸类型主要可以划分为迷你（mini）、宽幅（wide）和方形（square）三类，每一种相纸类型都各自有不同的机型选择，本部分主要是根据不同的相纸分类介绍不同的机型。

Instax Mini（迷你）：选择多样，新手友好

因为富士机型繁多，在本文仅选择年份较新、功能相对完善且个人较推荐的机型进行对比，没有提到的机子将在表格中注明型号和售价。

我们提到的主要是富士自己的相机，那之后我们也会提到乐魔——第三方基于 Instax 系列的相纸所开发的拍立得。 而在富士的这些相机里，我粗浅地把它分为了入门和进阶两类，其实入门相机里可以再进行更细致地划分，但因为用于对比的型号并不多，便统一归在一类与进阶款形成对比，若有不严谨之处还望谅解。

相比宝丽来，富士的相机型号选择多样，价格跨度也较大，从最便宜的 300 多元到最贵的 1000 多元，为我们提供了更多选择。如果你的预算充足，建议选择「机皇」mini 90，此款造型复古且功能全面，支持曝光补偿和 B 门模式为我们的拍摄提供了更多空间。如果你只想买个能即时成像的机子，使用频率并不高且预算有限，那价格友好的 mini 11 和 mini 9 也是不错的选择，前者是后者的升级版，拥有自动曝光，更适合新手使用。

如果你已经拥有了富士 mini 系列的相机，希望尝试新的玩法，那下文提到的乐魔的相机或许是个不错的选择。相比富士，乐魔拥有可更换镜头、可充当遥控快门的镜头盖、多段对焦系统、多重曝光、影像分割、彩色滤片等丰富玩法。

在 mini 相纸系列，乐魔主要有以下三种机型（其中 Lomo'Instant Automat Glass 是 Lomo'Instant Automat 的进阶版)

相比富士，乐魔的拍立得玩法更多，功能也更多样，不过价格也相对较高。 如果你是没有接触过相机的新手且预算有限，建议考虑选购富士的入门系列。但如果你看中拍立得的功能，追求更多样的玩法，那么乐魔的拍立得是不错的选择。

Instax Wide（宽幅）：显像面积大

宽幅机型相比迷你机型选择较少， 目前富士官方售卖的只有 Instax Wide 300 这一款，另外通过第三方可以选购官方已经停产的 FUJIFILM 500AF。 除了富士官方的相机之外，乐魔也有一款基于 wide 相纸的拍立得，同样是有更多样的玩法和更高的价格。因为前文已经详细讲述两个品牌的功能区别，在此并不再赘述。

Instax Square（正方形）

正方形的选择相比宽幅稍多一些，甚至有 SQUARE SQ20 这类拍照打印一体并且可变焦的机型。

其他：徕卡、柯达

首次使用，有哪些注意事项？

在第一次使用拍立得时，不少人都会遇到疑惑：如何将相纸装入机身？相纸如何保存？打印出来的照片用手捂热或者是甩甩会更快成像吗？如果你也有这些疑问，不妨收藏这些注意事项，减少耗材的不必要损失。

01 拍摄前：相纸的保存和安装

富士如何安装相纸：拆掉相纸的纸盒和真空包装，打开机身后盖，将「黑盒子」黄色方块标记对准机身的黄线按进去，最后关闭相纸盖。此时会有一张覆盖相纸后的黑色塑料壳吐出，将它取走并丢弃即可。

宝丽来如何安装相纸：拆掉相纸纸盒和真空包装，滑下相纸安装盖，将「黑色子」有字的面朝上、贴纸朝外塞入机身，合上相纸盖。此时会有一张「黑色塑料壳」和「黑色遮光膜」一起出来，轻轻向上扒拉一拉遮光膜它会就自己弹回机身，此时抽出塑料壳即可。（此后每次拍摄相纸都会有遮光膜和相纸一起出来，都是同样的操作让遮光膜弹回机身内即可）

相纸如何保存：置于干燥阴凉处，避免太阳照射或者高温热源。此外，经常在网络上会看到关于「相纸能不能通过机场安检用的 X 光检测设备」的问题。在我的使用经验里，通过高铁、地铁、飞机的安检机的相纸均可以正常使用（并不代表完全没有影响）。在允许手检的情况下，我们尽量避免让胶片经过安检机，但在必须过安检机的情况下也无需太担心。

02 拍摄中：避免相纸提前曝光

避免在拍完相纸前打开相纸盖：胶片摄影是一门用光的艺术，但如果在使用前不小心遇光则会导致相纸曝光而无法显影。因此，在装入拍立得相纸之后，在没有拍完之前请避免打开相纸盖。但如果操作失误，不小心打开了请立马合上相纸盖，可以拍摄看看能否正常成像（有可能是部分曝光）。

拍摄温度：我们可以在富士mini相纸的背面看到「为保证相纸质量，请在5-40度之间使用」的提示。因为胶片对于温度十分敏感，温度的高低对成像质量和颜色都会有一定的影响。如果是在低温环境下拍摄，可以在拍摄后放入衣服口袋里，避免因为太低温影响成像质量。

记得打开镜头盖：以宝丽来的 Polaroid Now+ 为例，官方套装有附赠一套滤镜和镜头盖。与遮住镜头就看不到画面的数码相机不同，当我们盖上宝丽来的镜头盖时，我们仍然可以通过取景器看到画面，因此有可能会产生未开盖就拍摄的情况（我就这样拍废了几张照片），因此务必检查镜头盖是否已经打开。

03 拍摄后：避光且平放等显影

在富士相纸的背面，我们可以看到「照片拍出后，在画质稳定之前请避免阳光直射。请勿挥舞、弯折、挤压或摩擦照片」。无论是宝丽来还是拍立得，它们的显影过程都需要药液涂布，此时建议显影面朝下、平放在桌面让药液均匀涂布，以得到成像均匀的画面。

结语：为记录生活添加多一个选项

使用拍立得而得到的照片常常是不完美的，但每一张都是独一无二的。因为耗材成本高昂，它使得我在拍摄时退后一步，多思考一下，用更少的数量得到更高的质量。

在数码摄影时代，我们可以用一部设备存储数万张照片。摄影成为大众的艺术，与我们每个人的生活都与之息息相关。我起初接触摄影也是从数码开始，进入大学后开始使用胶片和拍立得，这一在历史里算是「倒退」但在我认知里又是「进阶」过程里，我曾反复问自己「2022年，为什么我还需要胶片」？直到今日，我也没有一个明晰且有说服力的答案，但我知道我享受并沉浸在这个与自然合作得到作品的过程中，接纳它的不稳定、不完美、不够多。

拍立得作为操作简单、即拍即得的胶片影像，能够在值得纪念的当下，用实体的方式为我们留下「那一霎那」。数码和胶片并不是相悖的选项，我们可以都选择。无论是朋友聚会，还是对事物的纪录，我们都可以用拍立得「锦上添花」，用多一种形式记录生活。