出品/首席商业评论

作者/穆清

董宇辉出圈了。

如果你刷抖音，那么至少一半时间都被一位英语老师卖菜的段子刷屏。这位身上刻有新东方基因的英语老师，用出口即是满分作文的节奏疯狂输出段子，成为这个6月爆火的第一主播。

知识输出凭才华爆红

一边用地道的英语介绍牛排，一边在一旁白板上，写下一个个关于牛排、调料包的英文单词，又随口穿插几句自嘲的调侃，“当我拿出这个方形煎锅时，肯定有网友要说和我撞脸了。”

双语直播、吟诗作赋、段子和鸡汤张口就来……6月9日清晨，在新东方在线旗下东方甄选直播间，董宇辉的一场直播毫无预兆地解锁流量密码，火爆全网。

凭借这段脱口秀式直播，这位曾经的新东方英语教师让人们记住了他酷似兵马俑的脸型，也把转型中的新东方再次推到众人面前。

介绍商品时，他中英文切换自如，出口是一连串精妙的比喻，还有信手拈来的诗词歌赋，时不时迸发浓缩智慧的金句。以至于粉丝在线调侃“请大家自助下单，不要耽误老师讲课”。更有网友打趣说：“明明说只是付费，新东方还非要给你发货。”

这一切，充分证明了市场和用户对于董宇辉的认可。在直播间，他随口就可以出篇。“美好的就如山泉、就如明月，就如穿过峡谷的风，就如仲夏夜的梦”这样诗意的词藻张口就拿来形容商品；介绍铁锅，他形容“是妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”；介绍食物，他说是“串联人生”；讲述火腿，是“风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”……

除了语言凝练优美，更多的时间，他旁征博引，滔滔不绝地聊历史、谈人生，也结合商品真诚地分享他的个人生活与感受。对着冰淇淋，他想起儿时的夏天，母亲给自己送来快融化的冰棒；推荐大米，他讲述自己的农村出身，说自己见证了每袋大米背后，漫长的产业链上都有辛苦劳作的中年人；推荐玉米，他说那是儿时无忧无虑的童年，举着《平凡的世界》，他分享自己读了六遍的不同心得，阐述“人有悲欢离合”的真理；他把一套《哈利波特》拆封，一本本从书壳中拿出陈列到桌面，喊着“出发！出发！再出发！”转而又面向镜头，说这是送给屏幕前苦苦坚守与挣扎的中年人的激励……解说的间隙，还会拿出小白板写下相关的英语单词现场教学……

董宇辉的爆火，为东方甄选直播间带来了爆发式增长，短短一周，直播间粉丝已暴涨突破千万；新东方在线的股已经直线拉升了6倍，最高单日涨幅就超过72%。

优秀不问出处

有用、有趣、有温度。成就这股直播带货界清流的董宇辉，是个怎样的人？

在双语带货直播爆红之前，董宇辉在业内早就小有名气。“曾经是老师，现在是售货员。”这是29岁的董宇辉贴给自己的标签。转型前，董宇辉是新东方在线高三英语名师，也是高三英语学科负责人。自2015年大学毕业入职新东方，工作七年内，他带过超50万名学生。

这位成长于陕西农村的90后，在自己的学生时代并没有良好的教育资源，学习英语几乎全靠自己摸索。

由于小学没有学过英语，初中第一次英语考试，董宇辉全班倒数第一。那时，他能接触到的唯一的学习资源是课本和试卷，于是，他把这两样背得滚瓜烂熟，从中找到学习规律，初二就从全班倒数第一跃升为年级第一。后来，他考入大学，研读英语专业。

大学毕业时，董宇辉原本获得了三份年薪20万起、看起来不错的工作机会，但一次和父亲的聊天，却让他改变心意，选择进入新东方当老师，因为他要做能“创造真正价值”的工作。

后来，董宇辉从超过一千人的面试中脱颖而出，加入新东方成为了一名高中英语老师。工作第二年，23岁的他当选新东方历史上最年轻的高中英语教研组长。之后，他的教学能力飞速成长，开始不断全国出差，培训教师，研发产品。

“一个人只有在做自己真正喜欢的事情时，才会爆发出最大的能量。”当兴趣成为职业，董宇辉进步飞速。“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓……”这段在网上流传甚广的话，就来自董宇辉。

在新东方的七年里，他形容自己“见过凌晨中关村的华灯熄灭，也见过新东方大楼的第一缕阳光，挨过北京夜晚刺骨的冷，也呼吸过清晨空气的甜。”

新东方转型迎来曙光

当英语教师摇身一变成为互联网主播，三尺讲台变成直播镜头，从坠入谷底到逆风翻盘，在这场看似南辕北辙的转型背后，究竟发生了什么？

2021年，教育行业的“双减”重锤突然落下，在疫情的夹击下，新东方大厦一夜之间陷入困境：市值下跌90%，营业收入减少80%，员工辞退六万人。

为了生存下去，俞敏洪只得断臂求生，该退的退，该捐的捐，一边整改一边摸索新路子。所以当年近六旬的俞敏洪带着大家转型直播卖货时，所有人都不看好。

去年12月28日，作为新东方在线旗下农产品直播电商平台，“东方甄选”在抖音进行首场农产品带货直播，俞敏洪亲自下场助阵，仍战绩平平，反因商品定价高而遭网友吐槽。

双语带货主播未火之前，董宇辉直播时，直播间通常只有几个人。从站在闪光灯下的英语名师转型直播间带货主播，董宇辉曾说他会有落差、有迷茫。有人对董宇辉的长相进行人身攻击，也有人抱怨自己买股票赔了钱。

一如机会永远留给有准备的人，凭借独特的文化输出和诗情画意的价值写照，由董宇辉领衔的新东方曾经的名师主播团，在开播半年后的这个6月，终于等来了属于他们的认可。

根据数据显示，6月以来新东方直播间销售总额超2亿，日销量从75万到6257万，仅仅用了10天不到。这与此前默默直播，每天只有几百人观看，甚至还会被骂的东方甄选直播间形成了强烈的反差。

东方甄选直播间的爆火，看似偶然实则必然。曾经的新东方名师的底蕴和沉淀，是董宇辉得以被更多人认可的基础。

从“调料为什么叫seasonings”讲到“霍去病封狼居胥”，从“头顶的星空和心中的道德”讲到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，信手拈来的引用，整饬华丽的排比，锦心绣口的比喻，董宇辉（或者说东方甄选）的过人之处，并不在于带货能力，而是内容生产，以及网友对高质量内容输出的认可与追求。

这群人成功的背后，或许有着比带货更深远的意义。新东方的“文化带货”直接拉高了直播界的天花板，会让直播行业进入良性循环，不再是简单粗暴歇斯底里地“买买买”，而是让观众边看直播边享受心灵的洗礼。这对于整个行业和观众用户来说，无疑是一件幸事。

但在董宇辉看来，网友只是在自己身上看到了相似的影子，“大家看到一个平凡家庭的孩子，通过读书与奋斗，做出了一点成绩，就好像看见平行时空里，受了一点苦、懂得一点道理、内心又很坚定的自己。他们喜欢的是那个自己。”

结语

眼下，董宇辉也计划在农产品的领域深耕，通过自己的影响力让人们关注农村，让农民获得收益，让大家吃到价格合适的健康产品，“这件事才刚刚开始，可能要奋斗好多年。我不会在这场仗打到紧要关头时，只身抽离。”

但在他更长远的规划中，董宇辉仍渴望回归热爱的课堂。6月15日晚，董宇辉突然在几十万粉丝面前哽咽，曾经立志当英语老师，梦想不曾泯灭，“等哪一天新东方好了，我还是想把他们找回来，所以我至今没有解散群，虽然已经没有人发消息。”

再浮华的土壤也能长出苍翠。时代的洪流变局下，究竟该何去何从，每一个人心中都有自己的答案。但是只要保持初心，接受变化，不断校准自己的位置，然后重新出发，永远都不会太晚。