来源/最话 FunTalk
作者/高欢欢
一颗彗星出现在常乐的脑海里,在2017年的时候。
那时,他正身陷乐视危机之中,总觉得要做好思想准备,有一天会有一颗彗星,拖着长长的火尾巴,从天而降,把乐视大厦砸出一个大坑。
就把心理建设做到这个程度吧,不会有比这糟糕的事情了,他想。
当然,这个物理上的坑再不会出现,事实上没有人会把它当真,据说上一次陨石降临北京是400年前。但它作为一种意象,真实地存在过很多人的生命里,成为他们事业上的洼地。那时,常乐所在的乐视网股权激励团队,人人想走,为了能有个交接工作的人,大家就劝他再留半年。
谁能想到呢,转眼就是五年。当《最话》近期在乐视大厦里见到常乐时,他已经是乐视网的人力资源负责人。这座大厦也没有被夷为平地,它看起来和五年前一般无二,是一栋毗邻亚洲最大城市公园的高档写字楼。这栋楼在几个月前刚刚被拍卖给了新买家,但这起拍卖又引发了与乐视颇有渊源的韬蕴资本的强烈抗议,真乃是非之地。
但乐视系企业,包括乐视网和乐融致新等仍在此地办公,看上去占据了不少楼层。因为人不多,工区大而空旷,每个人的位置很宽绰,会议室也空闲,有一种静止版的平静。
就像掉进了时间黑洞,人们对乐视系的记忆还停留在了五年前,不少人认为那时这家公司就已经死了。4月的一天,当我告诉网约车司机,行程的目的地是乐视时,对方表现出明显的惊讶。这个曾经的易到司机几乎条件反射地问了几个问题:“你还来乐视干什么?被欠钱了吗?它还没倒闭吗?贾跃亭啥时候回国?”
这种想法很自然,因为没有一家公司是孤立存在的。你看乐视,它有股东,但创始人贾跃亭远遁美国,新股东孙宏斌也拂袖而去;它有业务,但今天的长视频市场,早已被爱优腾三分天下。
甚至连债权人都已经厌倦了。一位乐视供应商告诉《最话》,在他心里已经将乐视这件事翻篇:“我原来公司早倒闭了,被乐视拖欠的钱交给代表人在对接,我们也重新创业了。”
然而,令人意外的是,2021年春节之后,乐视突然有了一些生命迹象。先是乐视视频app的图标突然改了,加上了 “欠122亿”的banner条,后来文字又改成了“老板造车美利坚”,这种自嘲式营销当然是富有争议的,却以几乎零成本的方式,让人们听到了这家公司的喘息声。
当年5月18日,乐视召开了新闻发布会,宣布乐视生态回归。当场,它公布了乐视电视的新产品,并且表示即将推出新款乐视手机,而旗下的乐视VR、反戴式耳机等近六十款生态产品也都有了新的动向,后来,他们还在乐视大厦一层的展厅里,摆上了一台乐视牌的抽油烟机。
就这样,外界惊觉,原来这五年来,一直有一群人,留守在乐视大厦里。
据了解,现在的乐视(乐视网+乐融致新),还有400多名员工,其中接近40%是五年以上的老员工。他们组成了这个机体的大部分器官,却实在说不清在为谁坚持运转。
他们还在等待一个答案。
有些东西一旦锁进了柜子里,就大概再也没有拿出来的必要了。
2015年,贾跃亭第一次回国后,乐视曾制定过一个覆盖面极大的股权激励政策,拿出了非上市公司的50%股权给分给员工,这应该是当时市场上最高的激励比例了。因为乐视整个结构很复杂,光请咨询公司做设计方案就花了快一年时间。最终,大批乐视员工获得了签署股权激励协议的机会,也给公司留下了大量的存档合同。
乐视危机爆发后,常乐弄来几个大文件柜,把所有股权激励存档合同都搁了进去。他心里清楚,这些大概率是一堆废纸,但也不敢轻易的扔进碎纸机,只好都锁了起来。
不过一开始,事情虽然看上去坏极了,却并非毫无转机。
2016年末,乐视危机爆发,但2017年1月,孙宏斌就携150亿元进场了。融创分别入股了乐视网、乐视影业和乐视致新,持股比例为8.61%、15%和33.4959%。
然而,孙贾二人的蜜月期非常短暂,很快矛盾就变得显性化。当年7月,贾跃亭以出差为由出走海外,将乐视这个摊子留给了孙宏斌。随即,孙宏斌出任乐视网董事长。
后来,孙宏斌委任融创的股肱之臣、负责内审内控的高管刘淑青来管理乐视,并任多家公司的董事长,同时到来的还有一批融创的人。种种迹象表明,双方是有过蜜月期的,例如乐视致新被更名为乐融致新,融创的公关也曾在社交媒体上替乐视电视卖力的吆喝过。
留在乐视大厦里的人,至今回忆起来,对那段时光都充满了善意。比如,他们明确感觉到,这批来自房地产的人跟自己不一样,挺江湖的,称呼上也很不互联网,总是什么总什么总的,但是执行力真的强。有些事情,搁在原来,一个星期也没结果,但融创的人来了,两三个小时就解决了。
对于一团乱麻的乐视生态来说,快刀斩乱麻式的爽利当然是好的。但谁也没想到,不久后,情况又有了很大的变化。2019年,刘淑青和所有融创的人,都从乐视大厦里消失了,根据当时的报道,孙宏斌也于同期退出了乐融致新董事会。不过根据目前乐融致新的股权结构,其大股东仍为天津嘉睿公司,即融创为收购乐视股权搭建的资本平台。
同年,经由股东推荐,一位名叫刘延峰的年轻人来当了乐视网的董事长。单就履历来说,这位30岁的年轻人似乎并没有什么被委任的理由,此前,他只在河北一家超市工作过。
当然,所有人都心知肚明,乐视网需要一个董事长和法人代表。这是一家常常会出现在被告席上的公司,有时候也会出现在强制执行名单上。在接任乐视网董事长不久后,刘延峰即被限制高消费及非生活和工作必须的消费行为。
至于乐视网的内部管理,据了解,由于今天的乐视网,仍然承袭了出事前的架构,只是在做一些缩减和优化,所以需要董事长拍板的事情并不多。
每个月,六、七个乐视网的管理层,会坐在一起开个会。他们都是老乐视人,各自负责了技术、产品、运营、财务等部门,多数时候这种会议只是同步一下信息,有时候也会有一些决策,相关部门商量着也就把事情定下来了。
显然,这群人现在是乐视网的核心,而和他们在同一层楼办公的董事长,实际上不怎么参加这种会议。
这样的管理模式,让乐视网进入到一种奇特的职业经理人自治状态,你很难在现有的公司治理模式中找到类似的案例。大多数情况下,在民营企业,职业经理人打一份工,上面总有一个老板,或者说大股东,但今天究竟谁是乐视网的老板呢,大家也有点弄不清。
2020年乐视网的业绩会上,刘延峰曾对外公开表态,贾跃亭是乐视网的实际控制人,但随即,乐视生态的公众号发文,指责他的说法“存在严重的不实言论和误导性信息”。
干脆就把问题“锁在柜子里”好了,就像那些股权激励文件一样,毕竟留在乐视的人,并不掌握解决问题的能力。
常乐告诉我们,坚持把公司做下去,是所有乐视网高管的目标,别让公司倒了这是第一位的,其次是尽量活的好一点,比如财务上略有盈余,业务上有些发展,让员工们都能有幸福感。
幸福感是很多老乐视人留下来的的理由,这里没有互联网公司的内卷和996,周末要是谁在工作群里发言了,会有人艾特领导,吐槽公司的文化还是不够好。
和那些倾倒的大厦不同的是,乐视也从来没有拖欠过员工工资。有段时间,大屏产品部产品专家李桢在新闻里看到,另一家公司偷偷停了员工的社保。说实话,她也产生了怀疑,马上去查,但真的没有欠。
2021年末,在互联网大裁员的背景下,乐视网公开宣布给员工涨薪,这多少看起来有些出挑。他们告诉我,其实就是把之前给老员工降的薪水又涨回来了,当然也有一部分新员工获得了加薪。
李桢没有走,一方面是觉得乐视的有些技术到今天为止也是领先的,例如轮播台,电视购物,但也有一部分原因,是想看看这家公司后面是个什么样的结局,“其实走是容易的,但离开了之后,就不会那么关注乐视了吧”。
这五年,她体验了“像坐过山车一样的感觉,从那么高的高峰,到那么低的低谷。”
作为这家曾经非常知名的互联网公司的产研,这几年她要真下定决心走,总是不难的,有段时间猎头的电话打的很勤。但她也总能找到一些理由留下来,比方说,因为人少,她不需要像那些去了大厂的前同事一样,做一颗昂贵的螺丝钉。
然而,受资金所限,这几年乐视团队能做的事情也有限。
小屏技术总监胡建猛告诉我,危机发生之前,整个乐视是处在一种资源很充足的状态,比如人力资源方面,每个产品线都有完整的产研团队,光小屏产研团队有一百多人。而在资产投入方面,当时为了扛住流量突然爆发,乐视配置了需求两倍以上的服务器,一般冗余会在1.5倍以上。要知道,一台服务器的配置和维护成本都是不低的。
今时不同往日了,随着时间的推移,乐视的大部分技术部门都合并了,现在基本上是一个人负责几个项目。并且近两三年,团队内部一直在优化服务器使用率,将成本降到最低。
降本增效是每家走下坡路的企业必须的选择。至于乐视,这么说并不准确,这家公司其实没走过下坡路,它是直接坠入谷底,然后再艰难的一点点往上爬。
但不可否认的是,过去的几年,是整个视频行业的上坡路。长视频app爱优腾尽管难于盈利,却也在用户心智层面,完全颠覆了传统电视。中视频领域,二次元网站哔哩哔哩崛起,并成功破圈。更蔚为壮观的是短视频行业的腾飞,抖音和快手,以及后起直追的视频号,几乎占领了所有网民的闲暇时间。
于是留在乐视的人还得做点什么,以避免被时代抛得太远,让留守的意义感消退。
其实这几年,乐视没有停止过尝试,但是按照胡建猛的说法,大家都很清醒的认识到,那个无限利用资源的时期已经过去了,所以很多项目做了一段时间,如果没有达到预期的结果,资源就会向效果好的项目倾斜。
例如短视频,乐视曾经作为重点项目立项,组了几十人的团队,也从业界挖来了资深专家做COO,但是没有做起来。因为基于现实,乐视只能对现有版权视频进行剪辑,但这又需要很强的运营团队,然而悖论是乐视又无法像其他公司那样,投入人力。“说实话内容上,没办法去跟抖音和快手竞争。”一位乐视员工说。
后来,乐视干脆和抖音快手合作,例如把片单导给抖音和快手,在平台上搜片就会跳转到乐视小程序。另外,乐视还和快手合作,定期将一些独家剧目上传到快手的切条平台——快手云剪上,供平台用户进行二次创作。
另外,2021年11月,乐视还发布了一个针对而创作者的计划,授权一些二创作者可以将乐视上的版权视频进行切条解读,合作创作者可以将二创视频分发到各平台。
但乐视没有像搜狐视频那样,开放独家版权给抖音或快手。留下来的人都有个共识,那就是乐视上有用户爱看的一些精品剧,例如《甄嬛传》,还有《征服》、《天道》等。这些年,《甄嬛传》在网络上的口碑经久不衰,传播至今,粉丝们不仅把这部剧盘出了包浆,甚至已经开始拿放大镜在看剧了。2021年,《征服》意外的在B站上火了,2022年,《天道》又开始升温。
这几年,其实乐视团队也还在找一些剧过来,不过团队也知道没办法把那些偶像剧的资源签下来,只能找一些年代剧、抗战剧,去迎合中老年人的需求。所以现在,打开乐视视频,用户体验和爱优腾是完全不同的。
如果说优质剧的视频是乐视压箱底的资源,那么硬件系统就是公司的根据地了。尽管乐视落伍了,但乐视电视还在很多人家客厅的C位。
2019年,乐视旗下超级影视app更名为华影时光,实际上是从提供自有版权内容向平台转型,与芒果TV等其他视频app的内容放到平台上,用户一次购买,就可以观看多家网站的视频内容。
还有很多事情不花钱也能做,比方说改一下app的logo,或者低成本的搞一搞粉丝运营。
乐视网客服部工作人员赵晓(化名)平时会经常盯着各个应用市场里的差评,要是发现有用户没有给五星评价,就会针对那些差评做回复,他知道,其实爱优腾这几家,是不太care这些差评的,但就是觉得这是个有意义的事情,当用户看到了,肯定了你的回复,就会对乐视重新树立信心。
乐视曾经是中国最早着重粉丝运营的互联网企业,正是这些乐迷,塑造了一部分的乐视,包括神话的那部分。他们会铭记开五棵松线下发布会时的乐视,那是多少有些魔幻的时刻,万人空巷,一个带有浓重山西口音的男人,站在聚光灯下讲PPT,他不是一个擅长抑扬顿挫的人,但这反而让他的演讲有近乎于魔法的真诚,有些人还留有当时的票根。
三年前,当跌入谷底时,乐视建立了一些乐迷的QQ群,因为不想和用户们失去联系。市场部负责了大部分的群运营,但赵晓负责的客服部,也领了一个。活跃的用户其实不多,但偶尔还是会擦枪走火。比如,有的乐迷会说:乐视不行了,老板都跑路了之类的。
这些话在赵晓看来,很刺眼,他是个资深乐迷,没来乐视的时候就是,后来大学毕业了,他选择了乐视作为自己职场的第一站,至今仍未到站。“其实我们当时应该会发展的更好,是可以在互联网电视行业保持第一的,但后来确实盘子可能做的太大了,会有一些不甘心”。
所以,一次看到乐迷在群里“一路踩”乐视,他觉得对方是“为黑而黑了”,气不过,就把人给踢出去了,过段时间气消了,又给人拉回来。
“后来我们乐视已经跟贾总没有太大关系了”,赵晓说。但人的心理就是这么奇怪,他一方面这样想着,另一方面又忍不住畅想,有一天贾跃亭会回来, “光是想想贾老板的FF汽车停满乐视大楼下,就已经让我心潮澎湃了”。
胡建猛也盼望老贾能回来,给乐视正名,“证明我们不是一家不负责任的公司。”
据了解,在乐视的老人中,有类似想法的人并不止一两个。2021年12月,乐视曾发表公开信,宣布:在不考虑历史债务影响的前提下,乐视已经实现了经营利润和现金流的双平衡。当天,乐视一片欢腾,老乐视人都集中在一间大会议室里,有人在现场连线了贾跃亭,告诉他乐视的火苗还在。
没有人告诉我,贾跃亭当时的反应。但想来,哪怕他在感性上仍然关心着乐视,在理性上也不可能为这朵火苗投入多少注意力了。
某种程度上,这位乐视的创始人和乐视的关系很微妙。2019年,贾跃亭在进行个人破产重组时,其债务处理小组曾公开表示,贾跃亭已替乐视网偿还债务超30亿美金,但乐视网旋即回应称,从未因债务解决方案获得任何现金。
何况贾跃亭的新能源汽车生意也前途未卜。尽管法拉第未来已通过反向收购的方式在美股上市,但今年3月31日,SEC(美国证券交易委员会)在官网披露,法拉第未来多名高管因涉嫌向投资者发布不准确信息被SEC传唤。
作为乐视网管理者的常乐,他心里很清楚,乐视网要真正重生,必得改天换地才行。而今天公司取得的盈余实际上连利息都还不上。“开玩笑地说,如果未来有一天,乐视网突然拉出一个U盘来,在里面发现了一万个比特币,那还债就没问题了。”
但常乐还是盼望事情能有一些变化,“长远来看,乐视的债务问题早晚要解决。”
为了看到问题的解决,约有200人在乐视大厦里等了五年时间。
其实,进入这栋大厦的那一刻,我就想起来,五年前我来过这里。我记得,上一次,在写字楼闸机外,零零散散的搭了几个帐篷,保安的脚下放着高音喇叭,噪音让人不安,但更使人躁动的还有这栋楼里的气温。时间已是五月末,立夏已过,但这栋楼里的空调完全没有运转。那时我听说,因为费用问题,这栋楼的中央空调让人给停了。
那天的采访进行到一半的时候,我就被叫走了。原因是大概四五公里外的万达索菲特大酒店里,正在进行的一场交易出现了变数。对,就是那天,万达要把文旅城资产包和酒店资产包分别卖给融创和富力,因为富力的李思廉临时压价,导致买卖差点就谈崩了。
从公布的协议来看,是孙宏斌掏钱把差价给补上了。那时,他是整个中国商业社会里最翩翩然的白衣骑士,出钱痛快,买定离手。
也不过几年时间,怎就换了一番天地。如今的融创身陷债务危机,自4月1日起,已停牌至今。而富力也在大甩卖酒店资产,去国万里的贾跃亭倒是一直在公布FF91即将量产的好消息,但进度条似乎永远停在99%。
他们也都和乐视大厦里的人一样,在等一个答案。
24小时热榜
查看更多