作者丨小葵

编辑丨江岳

来源丨首席人物观

对于快手的多数员工，这是再普通不过的一个周五晚上。

很多人选择了不加班，早早回家，换上睡衣准备周末。这家公司在前不久刚刚取消了大小周，周五晚上，变成了寻常的放松时刻。

消息在周五下午开始酝酿，最终在晚上落地：快手管理层进行调整，宿华卸任CEO，改任董事长，负责制定公司长期战略，程一笑接任CEO，负责公司日常运营和业务发展。

在互联网人扎堆的脉脉平台，宿华登上了热搜榜的榜首。事实上，今年5月张一鸣宣布退休，就有人在脉脉上开贴征集答案：如果宿华退任，谁能扛起快手的大旗？

答案中被提名最多的，除了戏谑意味的张一鸣，得票最高的，就是程一笑了。他在2011年创立了快手的前身“GIF 快手”，后来转型短视频，但日活暴跌，后来在晨兴资本张斐推荐下，宿华入局，担任CEO，统管大局。程一笑，就成了名声没那么大的那位创始人。

张斐曾经解释这番安排的原因：程一笑是很优秀的产品经理，但当 CEO ，做管理带兵打仗，“他会比较辛苦也会比较不开心”。

宿华带来了推荐算法，让快手用户短期涨了十倍、百倍，并让它真正下沉，触及到这个国家最末梢的神经。最终，快手在今年2月5日上市，成为“短视频第一股”。

上市当天，快手股价大涨，很快以1.23万亿的市值，位列中国互联网公司第五，超过京东、小米、百度、网易等明星公司。然而，高光褪去后的现实，冰冷刺骨。快手股价一蹶不振，如今市值相较最高点，已经跌去了75%。

显然，创始人个人的开心，在此刻就没那么重要了。

01 CEO  

快手需要一位CEO。

这是张斐当初决定投资快手时就意识到的问题。程一笑花了点时间认可这个观点，张斐又花了半年多的时间去找人聊，结果，要么是对方不靠谱，要么是对方看不上——其中很大原因，是因为“一笑不太会推销自己和公司”。

清华毕业，曾在谷歌和百度任职，有过33次失败创业经历的宿华，走进了这个故事。“他是那种有巨大能量和激情，能做成一件大事的人”，张斐更看重的一点是，他没有那么顺利，从而也有了充分的、想要做成一件事情的野心。

一个找方向难，一个找人难，两人一拍即合。程一笑团队和晨兴股份各自让出了50%的股份，其中大部分给了宿华和他的团队。两支团队搬进了五道口华清嘉园的一套3居室，与另外两家公司共享办公，属于快手的办公面积，只有十几平米，匀到11名员工身上，人均1平米。

后来为大众所熟知的快手故事，从此时真正起步。

CEO 就位之后的快手如同装上引擎，它在2014年底正式改名为“快手”，真正转型成短视频产品，并在7个月时间里，实现了日活从100万到1000万的增长。从等到2016年出圈时，它已经渗透到广袤的城镇与乡间，形成了老铁文化。

宿华团队带来的推荐算法，在期间发挥了关键作用。这位热衷于写代码的学霸，儿时曾经在小霸王学习机上练习代码，大学时网名是“Big Bug”，他沉迷于代码之美。在快手，他直到2016年才停止亲自写代码，投身更多的管理工作中。

CEO 的活儿不好干。阿里张勇曾经援引马云的一句话，“做CEO需要做好下地狱的打算，做CEO是个苦活”，戏谑称“他（马云）把我推向了地狱”。

完成了技术对公司的赋能之后，CEO  宿华的使命就变成了带队打仗，把快手推向更巨大的商业成功——这是他在此前33次失败创业中没有实现过的愿景。

宿华曾经形容过自己作为快手 CEO 的变化：

早期就像在球场上当前锋，要解决的问题相对具体，比如球传到脚下之后，如何去过人射门。在直觉引导和大数据的矫正作用下，比较容易得出高效高质的决策。

但随着公司规模的扩大，问题复杂性越高，决策的反馈周期也越长，他开始尝试两种解决方案：一种偏理性，看自己，也看外面，深入研究他们对过去和未来的认知，站在历史的肩膀上研究策略；一种偏直觉，基于信息和感知做决策。

理工男出生的宿华，本身更青睐第一种，需要快速决策时，才用第二种。

然而，2017年7月的那个下午，这两套决策逻辑，显然都失效了。

当时还在五道口启迪科技大厦b座22层的快手总部里，数据团队在周例会上分析了一款来势凶猛的竞品：抖音。团队详细呈现了抖音的产品和用户特点、商业模式、用户安装原因、安装前后在快手上的行为变化。

但是，这没有引起在座高管的任何重视。

一年之后，上线500天的抖音以1.5亿的日活，超越了上线七年的快手。更可怕的是，抖音在后来很长时间里，都保持着一条陡峭的增长线。日后，这演变成为商业世界里一场经典的反超行动，也成了此后宿华烦恼的重要来源。

02 失控

关于宿华卸任 CEO 的原因，多数分析都指向了快手上市之后的糟糕表现。

快手在港股上市的那天，也是一个周五。当时，快手办公区里一片平静，没有欢呼，没有庆祝仪式，没有财务自由带来的激动，就连下午茶，都是跟往常无异的薯片和小桔子。

风平浪静的快手，就这样走进了暴风骤雨之中。短视频第一股，逐渐活成业内最惨：股价跌跌不休，DAU 追不上抖音和视频号。它在上市前就没有讲明白的故事，终于在上市后成了拖累股价的累赘。

这与管理层的风格和决策不无关系。

快手早期的 slogan 是“有点儿意思”，佛系，在很长时间里都是这家公司的重要标签，宿华和程一笑两人更是低调。

2017年，因为快手加大对无下限短视频的审核和处罚力度，很多用户找到五道口快手总部闹事，其中一位河北女士和门口保安纠缠了三天，哭喊着要见领导。期间宿华和程一笑多次进出，她都没有认出来。

信奉技术理想主义的两位创始人，相信社区的自我净化和进化能力，于是，流量普惠成了快手的关键词，即减少运营手段对用户体验的打扰，让内容实现自我生长。

然而，这套打法最终滑向了失控。一方面，辛巴等主播家族，抓住“自由”的机会，成长为足以反制平台的力量。一方面，隔壁的抖音以强运营发起精准进攻，步步为营，快手也逐渐乱了手脚。

宿华不再坚定。他越来越多地做出妥协。

他曾经在2017年表态，不希望快手变成秀场，因为短视频才是最好的记录和分享生活的方式。为此，他拒绝在界面上增加直播tab。

然而，直播带来的收入，显然足以让CEO的个人喜好做出让步——快手在2019年的直播收入约314亿元，占到全年总收入的80%。也就是说，快手成了全球最大的直播公司。

他曾经把快手比喻成一家把米饭做到最好的餐厅，“我们不会给白米饭做漂亮的摆盘。我们不会为我们的米饭当街吆喝”。

然而，在流量困局之中，快手后来疯狂投放广告，冠名综艺节目，还请来操刀过《后浪》、《啥是佩奇》等刷屏作品的马晓波，制作了2分钟的快手广告片《点赞可爱中国》，风格一如既往地高级，并在央视一套《新闻联播》结束后的黄金时段播出。但由此给用户带来的体验，只有割裂——没有人能在广告片的高级感与快手内容的接地气之间，找到兼容点。

相比之下，抖音的向下兼容之路显然更加顺畅。如今，当你在地铁里、公交车上、菜市场里，所见皆是埋头上划刷抖音的场景时，还有多少人记得，它早年只是属于潮人展示音乐舞蹈的小众产品？

到2020年，坚持多年双列呈现的快手开始兼容单列，即抖音的内容呈现形式。当年嫌弃的，如今成了“真香”，这是落后者无法摆脱的宿命。

在宿华身上，最大张旗鼓的那场改变，发生在2019年6月。

“在长大的过程中，我们的肌肉开始变得无力，反应变慢，我们与用户的连接感知在变弱”。当时，宿华和程一笑联合发布内部信，提到公司松散的组织和佛系的态度，让他们寝食难安。

狼性文化，第一次在这家公司推崇。内部信首度提出了明确目标：要在2020年春节之前，实现3亿 DAU 。当时，快手 DAU 超过2亿。

这场冲刺，在快手内部被称为 k3 战役。3亿 DAU 的目标被多重拆解，快手上线多种拉新策略，其中就包括竞标拿下2020年央视春晚独家互动合作伙伴——快手为此的投入包括，春晚期间发放10亿红包，而整个项目预算高达30亿。

只是，关于数据进展的公布，快手官方不再像立flag时那般高调。2020年2月，快手大数据研究院发布《2019快手内容报告》，其中提到，快手日活在2020年初已经突破3亿。

相比之下，抖音的生长路径显然更为清晰透明。这是属于领先者的爽快。2019年8月，时任抖音总裁的张楠公布了抖音 DAU：突破3亿。一年后，这个数据涨到了6亿。

留给快手的，是越发巨大的差异。2021年2月，快手更新上市招股书显示，2020年下半年，快手平均 DAU 为2.638亿——相比3亿的峰值，接近4000万“老铁”离开了。

到今年第二季度财报发布时，快手DAU 为2.932亿。而与之对应的，是销售及营销开支高达112.7亿元，同比增长100.8%。

快手的狼性终究是来得太晚，又持续得太短。改变一家公司的基因和气质，是一项无比艰难的工程。这件事情，李彦宏在2012年就尝试过，他发出了那份引发争议的《推行狼性文化，淘汰小资》内部信，也与短期内改变过百度的节奏，但最终，一切又回归常态。

如今看来，快手那场以张扬狼性为名义的k3战役，更像是为了上市包装数据的一场秀。

03 代价

至少到现在，摇摆的快手在努力告别自己过去的同时，并没有取得它想要的成功。

在商业赛道中，第二名的处境总是最难受的。往上的突破很难，往下滑落的威胁，却日日悬挂在脑门上。在日活数据这项指标上，作为后起之秀的微信视频号，已经以4.5亿的数据超越了快手。

落后带来的，是它在行业和资本市场议价能力的萎缩——去年12月，当滴滴网约车平台公司执行总裁陈熙选择离职时，摆在他面前的offer包括字节跳动的抖音火山版负责人、快手公司的战略副总裁，他选择了前者。

最优秀的人才，只会涌向最有前途的公司。人才流动的轨迹，就是揭秘公司兴衰的摩斯密码。

除了公司运营数据和发展前景，创始人的魅力，也是影响人才去留的关键因素。

作为技术派的宿华和程一笑，曾经联手开创了短视频的风口，也以勇敢的开拓精神、清晰的价值观，从无到有，建立起庞大而丰富的短视频帝国。但一直以来，至少在公共话语场中，因决策力而附加的魅力值，一直与两位创始人无关。产品力才是他们更重要的标签。

对于一家上市公司而言，这显然是不够的。连续两季财报，已经写满了增长的乏力，以及对创新的渴求。

在脉脉上，不乏有批评宿华决策能力的帖子。用户“殷天正”在今年7月的帖子中提到：快手想要股价涨回去，是不是得把CEO宿华先换了？后面列举的原因包括：他不决策，不与员工传递战略想法；不对外沟通；不扛责任，不背长期指标等等。

有快手员工也向媒体抱怨过宿华对快手新产品的策略：不给资源，先任其发育，有起色之后再追加资源。然而，时至今日，快手都没能赋化出成功的子产品。

这几乎是字节跳动的反面样本。

在很长时间里，媒体都热衷于比较宿华和张一鸣。两人年龄相仿，都是理工男出身，都低调务实，如同运行精密的代码。他们曾经在2015年讨论过合作可能，在2017年共同出现在马化腾的乌镇饭局上，但最终，张一鸣为错过快手投资机会而懊恼过，宿华也为没看懂字节跳动付出了代价——如今，俨然 app 工厂的字节跳动，已经成为快手只能仰望的目标。

如今，两人又踏进了同一条河流。

今年5月20日，38岁的张一鸣宣布卸任字节跳动CEO一职，由联合创始人梁汝波接任。

梁汝波是张一鸣的大学同学，两人在2009年就联合创办了“九九房”，又在2012年共同创办字节跳动，按照张一鸣的说法，“公司创立以来，从采购安装服务器，到接手我写了一半的系统，再到重要招聘、企业制度和管理系统建设，很多事情是他协助我做的”。

至于卸任原因，张一鸣提到了自我能力跟不上。在内部信中他提到，自己每天要听很多汇报总结，做很多审批和决策，容易导致内部视角，知识结构更新缓慢。“过去几年都在吃老本，2017年前还能保持关注机器学习技术的新进展，近三年已经没有太多学习了。”在他看来，梁汝波是那个更合适的人选。

字节跳动CEO的交接工作将在2021年完成。对于大型互联网公司而言，这从来都意味着巨大挑战。当年柳传志把杨元庆推向一号位后，一度还不得不重出江湖，助其解围后再继续隐退。马云退休后，阿里巴巴的内外部，也掀起了关于这家公司价值观的重新讨论。

字节跳动的挑战还在路上。流量见顶之后如何保持继续增长，或许是梁汝波要完成的最重要课题。而坊间流传的另一个猜测是，张一鸣只是站在了幕后，但至少在短期内，他还会继续扮演决策者的身份。

39岁的宿华也决意后退。

如果这是一场主动选择，其中的勇气，已经证明了他想要继续改变快手的决心。权力的重新分配，往往会带来组织活力的重新释放。

只是，把同样技术出身的程一笑推向CEO位置，似乎并不足以重铸市场对快手的信心。

快手前50号员工曾经在内网发布文章，指出快手诸多问题，其中提到“难道宿华和一笑两个人之间在这一两年没有那么多较劲吗，还像2017年以前那样的亲密吗？”尽管如此，但在过去的几年里，不管是公开发声，还是发起k3战役，宿华和程一笑总是并肩出现，或者联合署名，外界很难感知到，两位创始人有什么认知差异。

而当下的快手，最需要的是改变，是更加坚定的、不犹疑不摇摆的改变。

从收入结构来看，快手有些改变已经收到成效。2020年 Q4 之后，广告成为快手最大收入来源，在今年的 Q2季报里，广告、直播和电商的营收分别是99.79亿、71.967亿、19.714亿。对于快手本身而言，这样的成绩已经很不错，但与抖音相比，还是差异甚大。

2019年至2020年，抖音广告收入分别为600亿、900亿，而快手广告收入为130亿、217亿。

如今，这成了留给新任CEO程一笑的课题。

相比宿华，程一笑更加寡言少语。早年间两人一起参加会议，程一笑一直沉默到最后，连宿华都急了，“一笑你要有意见就赶紧说，说完我们就过了”，他才慢悠悠说了几句话。在五道口，有家大厂员工们都爱吃的螺狮粉店，就在华清嘉园小区临街商铺的地下一层。和宿华一起去吃螺狮粉，是他最喜欢的事情之一。

这些故事已经与青涩时代一起成为过往，但人的底色，很大程度上会限制他能抵达的高度。对于一家公司的CEO，更是如此。

孤独曾经是宿华的底色。他曾经在一场4个小时的采访里，反复提及“孤独”、“悲伤”、“死亡”等词语，让记者印象深刻。

宿华出身在湘西土家族山寨，那里一入夜便漆黑一片，儿时他最盼望的事情就是天黑后有光。这份底色，让他在设计产品时，能更多照料到遍布在传统关注力之外的角落，继而做出更有生命力的产品。

他之所以做视频社交，一部分是因为“照片太安静了，大家都爱热闹”。

他曾经说，走在清华园里，看到金黄的银杏树叶飘落时，他会觉得很感动。“你想把它记下来的。你发现人生当中有很多东西想记下来的，不管是不是美好。”

又是一年银杏黄。

从这个周末开始，作为快手董事长的宿华，应该有了更多的时间去思考，思考这家公司更长远的规划，思考新的幸福感如何获取——这是他为《快手是什么》一书作序时的关键词。而冲向一线带兵打仗的程一笑，怕是没有时间去观察一片树叶的飘落了。

只是，这家公司的命运和走向，依然充满未知数。